“万树凉生霜气清，中元月上九衢明。”又是一年中元节，明月寄哀思，灯下念故人。
小时候，七月半是令人害怕的 “鬼节”，而今，人到中年，亲历了死别生离，才慢慢读懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人。
余光中说：中秋是人间的希望，寄在碧落。而中元，属于黄泉，是另一度空间。说是中元节，生者与逝者会“久别重逢”，故去的人这一天会回到人间，或一起诉说彼此深深的挂念，或是安静的在家里的角落，看看亲人，或是去想去的地方尽情的放松一下。传说这一天地宫打开地狱之门，已故祖先可回家团圆，因此又是鬼节，佛教称为盂兰盆节。
其实，死亡从来不是真正的告别，遗忘才是。
小时候，中元节是恐惧，童年的中元，是阴森神秘的。记得，那时每到七月半前后，老人们说：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼门要开。”直到现在，按旧俗，今晚店铺要早早关门，把街道让给亡灵回家，正气不足的老人和小孩也最好在天黑前回家，还有烧纸钱的习俗。但对孩子来说，鬼节的阴森更让人记忆深刻，仿佛那些化成灰的纸钱里，都透着诡异的味道。很多年后，历经人生无常，才理解中元节背后的温情。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但令心似金钿坚，天上人间会相见。”
时间留不住的人，爱和记忆可以。长大后，才读懂中元的慈悲。外婆外公爷爷奶奶大伯离世后，我觉得这一切原来并没有那么可怕。希望他们只是走出了时间，住在另一个国度，七月半鬼门开了，就会一步一步自黄泉路回到人间，尝尝新的米面，吃一顿团圆饭。想和从前一样，同他们说说这一年的琐事，问问他们“在那边还好吗？衣服暖不暖？吃得是否习惯？钱够不够花？”
不再惧怕中元，甚至开始期待所有的祭祀节日，因为它慈悲地给予生者一份念想。电影《寻梦环游记》里，主人公米格误入亡灵世界后，发现：真正的死亡，是世界上没有一个人记得你。生命会结束，但爱不会被磨灭，逝去的人永远住在心间。
原来我们害怕的鬼魂，正是别人心心念念却再也见不到的人。小时候不懂，恐惧鬼魂，长大后方明白：死亡，远不是生命的终点，遗忘才是最终的告别。只要记得，只要还爱着，逝去的亲人就一直在。有人说：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
就像苏轼，妻子死去十年，“不思量，自难忘”，夜里会梦到她窗下梳妆的倩影，会担心自己鬓发如霜，她认不出。
而归有光这句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，更是把物在人亡的心境，写得如此具象，如此感伤。
原来，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。
今年年初，你离开，再也没有了可以分享日常的那个人，今夜，你是否也会回来看看。
每一个祭祀的日子，让我直面生命的脆弱与无常，父母也日渐衰老，我开始害怕，怕每一场远行，怕每一个深夜响起的电话，怕一别再无归期，从此相见只能在梦里。虽说生老病死是寻常，可还是不能坦然面对死亡，《西藏生死书》中说：“接近死亡，可以带来真正的觉醒和生命观的改变。”中元节，祭祖思亲，慎终追远。对死亡最好的敬畏，是珍惜当下，认真活好每一天。
以前中元节，看到路边有人焚香祭祀，只当是迷信。中年以后，历经世事浮沉，尝遍生死悲欢，才读懂了它的温情与慈悲。中元节，是一种仪式，一场生命的告别，一次心灵的慰藉。史铁生说：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”
天上圆月如霜，人间思念绵长，一个记得，一个就永远活着。中元节，愿天上人间共安好！
