【九洲芳文】
埂头小学在埂头村。我是后陈村人。两村几乎连在一起。后陈小学只有一到三年级，四年级就得去埂头小学。我在埂头小学读了三年书，记住了许多人和许多事。
埂头村口的古樟
从家里出发，沿路穿过村里五六户人家，再翻过一片矮小的田垄，埂头小学就在前方百多米处；从家到学校，步行不过十来分钟路程，很近。
挨着学校左侧，屹立着一棵参天古樟。古樟远望如一顶巨型华盖，永远都葱葱翠翠。它硕大的主干，没三五个成人怕是都合围不过来；树基裂着一道人字形的口子，足可以藏下一头小牛犊；向四周伸展蔓延开的枝丫，像伞骨，擎着随风窸窣作响的浓密枝叶，永远散发着一股古樟特有的樟香；站在树底下，抬头看不见天隙，也看不出它有多高。
古樟的裂口里面，有虔诚向佛的村民挂着一块毛巾大小的红布头，红布头前面摆着一粗瓷质地的圆形香炉，里面总是残留着紧密排列的燃尽了的木香残根。古樟瞬间显得神圣起来——上学路过古樟，我总不敢太过靠近那道裂口，只从它树荫下走过，右拐，进学校。
不知道什么时候，古樟硕壮的树干上，挂上了一块成人手掌大小的黄铜牌子，上面有树名，有树种介绍，最忘不掉的一栏是，“树龄：500年”。
后来，读到席慕蓉的《一棵开花的树》，脑海里总会想起学校侧边的古樟。我掰着指头推算，古樟是何时被人种下，1500年，明朝。是一位扎着头巾的多情公子，还是穿着一袭彩衣的美丽姑娘，还是穿着粗布衫的老农，亦或是它就是随风飘落的一颗种子自然萌发？500年，它看过多少风霜雪雨，见证过多少人间离合？真的有一个前世的姑娘，化身为樟，生长在这道旁，等待与她的情郎见面？
五百年，可供我想象的空间太大。我相信，一定有一位美丽的姑娘，住在古樟树上。
女校长和她的女儿
埂头小学的校长是个女校长。有时候，在傍晚和周末的田头上，我能见着校长，肩上挑着一对箩筐，手里握着镰刀。校长也下地。
某个学期开学伊始，校长召集全校师生开会。她要奖励每个年级的前五名，每人五块钱。那次，我没有得到奖励，我不是前五名。我记得，两排领了奖的学生，整整齐齐地站在最前面，他们在校长的口令下，向后转，面朝我们。他们的右手高举着，每个人的手上，捏着崭新的随风飘荡的五元纸币。
校长站在那方旗杆底座上，用着她嘶哑的声音，对，校长的声音经常变得嘶哑；大声对着我们说：“每个人都有机会，我们每个学期都会奖励。”实际上，学校此后再也没给年级前五名的学生奖励过现金，因为后来，我经常是年级第一。
大概是临毕业的那个学期，学校里来了一位年轻漂亮的音乐老师。音乐课上，我没多少心思听课，就记得老师好美。她很年轻，听说刚从师范学校毕业，总是披着一头飘逸顺滑的齐腰长发，喜欢笑，笑起来两个甜甜的小酒窝，很迷人。课后，我经常见着她在教室门外，跟女学生们一起踢毽子。
后来有人说，音乐老师是校长的女儿。其实我并不知道真假。后来我到镇上上初中，音乐老师又变成了镇中学的音乐老师，可惜，她没再教过我。
爱在课堂上抽烟的数学老师
小学最后两年，数学老师由一个年轻老师，换成了一个上了年纪的老教师。
老教师爱抽烟，在课堂上也不例外。一堂课，老师能抽掉三四根烟。通常，讲完课，他就从口袋掏出烟来，划着火柴，猛吸一口，右手甩甩灭了火柴，向教室角落丢了火柴梗；有时候讲课的时候也抽，我们经常能看着一缕一缕的烟气，从老师的鼻孔或者嘴巴里飘出来——老师抽一口烟，随后两三句话，都能带出长长的一串烟气，很是令我们感到神奇。
六年级上学期期末考试前一天，数学老师抽着烟，从办公室出来，看见我准备放学回家，他对我喊了一声，“**（我的名字），明天要考个全分来咧”。第二天上午考语文，下午考数学。考完试以后，回家的路上，跟几个平时学习较好的同学交流答案，我们卡在了某一个填空题上，有人说这样的答案，有人说那样的答案，两三个不同的答案中，与我填一样答案的人并没几个。这是唯一一道我没把握的题目。
拿成绩单的时候，我惊喜地看见，自己数学栏的得分是“100”！心里那个欣喜呀，心想着，数学老师果然厉害，咋就知道我能考满分呢？
数学老师喜欢拿我的试卷作讲解，除了试卷，也包括练习册。他喜欢让我把试卷或者练习册交到他手上，然后让我站在他身边，让我报数给他，80分以上，多少人；60分到80分，多少人；60分以下，多少人。然后我就回座位，老师自个就用红笔在我的试卷、练习册上写：不及格率，及格率，优良率，优秀率。我的试卷和练习册的边边角角上，总是被老师用红笔写下满满一堆小红字。
数学老师爱骂人。六年级下学期，他骂人尤甚。其中常挨骂的几个，基本都是男同学，最后老师还喜欢带上一句：你有本事，跟**（我的名字）一样考个全分给我看——说不准，我那时候在几个成绩不好的男同学眼里，是他们的眼中钉、肉中刺。
骑着新摩托上下班的班主任
班主任教我们语文，年纪三十出头，留着一头自来卷的齐耳黑发，油亮有光泽；椭圆形的脸，皮肤略显白皙，喜欢留着上唇须，整个人看上去很清爽，也很精神。
起初，班主任是骑自行车上下班的。他家住在后陈村与埂头村反方向的另一个村。后陈村与埂头村相连，抄小路上学，我只要不到十分钟；班主任上下班，要走大路，绕半个大圈，那路程估计就有五六华里了。
不知道什么时候起，班主任不再骑他的自行车了，取而代之的是一辆崭新的摩托车——“洪都”牌摩托车，“洪都”两个字，亮闪闪地嵌在坐垫前边油箱的两侧。
我们经常能在学校左侧那颗古樟树下的池塘边，看见班主任提着水桶，手中挥舞着抹布，在那认认真真地擦拭他的摩托车。
摩托车真好看，大红色。班主任骑着它，风驰电掣般地飞行在上下班的路上。每天放学，我都能看见他推出摩托车，右腿抬起来，跨过车尾，稳稳地坐在车上，然后右脚一踩，摩托车便发出“突突突”的轰鸣声。一眨眼，班主任骑着他心爱的摩托，消失在了村子里那条有竹荫的小道尽头，身后留下一卷飞尘，在空气中乱舞。
班主任并不是每天一放学就走的，有一次，我就被老师留在了学校背《小学生守则》。
这天午后，我跟几个男同学溜出学校，去了水库里玩水，班主任得知后，放学后把我们都留在了学校。
班主任一个个地把我们叫去办公室教育。我进办公室以后，老师照样批评了我一番，最后他说：“去，把《小学生守则》背下来，不然不准回家。”
我斜眼盯着办公室墙上贴着的已经掉色的彩色《小学生守则》贴图，从上到下认真读了一遍，根本没准备回教室，然后直接跟老师说，“我会背了”。
老师惊讶地瞪大了双眼，看一遍就能背了？我点点头。然后老师让我背对墙上的贴图，说，开始吧。我倒也神奇地一字不差地把刚看了一遍的《小学生守则》给背下来了。老师挥挥手，放我回了家。
后来，我在老师办公室外，听到班主任跟其他几位老师聊天：**（我的名字）记忆力真是出奇的好，我从来没见过，这么长的守则看一遍就能背，难怪成绩这么好……现在想想，其实那就是每个孩子都具备的瞬时记忆能力，只要认真，那个年龄段的孩子都有这“过目不忘”的能力，再隔几天，不加复习，保证就会忘得七七八八。
学校有了新教学楼
六年级下学期，我们已经从古樟边的老教室，搬进了刚完工的新教学楼。我记得刚落成的教学楼楼梯边，嵌着一块半张书桌大小的青石碑，上面刻着“项目名称，建设单位，监理单位”云云，我记得最后一栏，写着造价：40万元。
那时候，一斤土猪肉才两块七；学校工资最高的数学老师，一个月才拿七百块——我们曾经看见数学老师，领完工资站在教室门口点钱：一张，两张，三张；一共七张，印着四位伟人头像的靛青色百元大钞。大家都说，学校里就数学老师工资最高，传闻那时候班主任老师才四百块工资呢。
40万造价的三层教学楼，可了不得。我还默默算过，像数学老师这样，教了一辈子书，不吃不喝，那也得用将近五十年的工资，才能造出这栋楼。
在新教学楼里，我只记得，班主任总是在自习课，早读课或者放学后，让我去他崭新的办公室，印刷试卷。他总是走进教室，朝我招招手，我就知道老师又让我去印试卷了。
到了办公室，老师递给我一张已经刻好的蜡纸，说，印40份、印35份，然后他就坐回那一长排的办公桌的某一张前，继续刻他的蜡纸；我则站在办公室一个角落，上墨，开始来来回回地推那个黑乎乎的滚筒，一张，两张，三张。
对了，我们的毕业照，也是站在还没完工的教学楼前拍的。照片的背景里，没完工的新教学楼附近，还看得见各种木架子。
毕业野炊
小升初毕业考试结束以后，在新学期开学前，大约8月份，班主任乘着大家来学校拿小学毕业证，告诉我们，今天去野炊。
班主任提来一大桶当地的七月李，他亲自在教室里给大家抓李子，从这排走到那排，再从那排走到这排，每个人面前空荡荡的书桌上，就都有了一把青色的李子。
班主任似乎还发表了一番感慨，只是我已不记得了。分发完李子和毕业证，我们就排着队，浩浩荡荡地往镇子里某座水库而去。
水库坐落在离中学不远的地方。水坝上长满了各色杂草，周围一片翠绿，鸟鸣不绝。灿烂的阳光热情地挥洒在这里。
我和数学老师，还有几个平时总被老师骂的男生，一起躺在树荫下，嘻嘻哈哈地聊着天；水坝上，班主任和一群女同学正在那里磊灶生火。不一会，袅袅的青烟便笔直地升腾到了天空。那天，没有风。
“躺在这会不会碰到蛇？”我忽然想起来，自己很怕蛇。
“不会，这么大太阳，何况已经过了立秋，蛇也变得慵懒了。”我记得，这是数学老师最后跟我说过的一句话。
到镇子里念初中以后，我还在镇子上碰到过一次班主任老师，其时他已经在镇子里新办了一座澡堂。那时候应该是冬天吧，我向坐在澡堂门口的老师问好，他已经不记得我了，聊了几句他才回忆起来。最后，他拉着我进他的崭新的澡堂洗了一个澡，五块钱。
埂头小学，我却二十多年都没再回去看过了。什么时候回家，是该去看看了，看看那颗我坚信住着一位姑娘的古樟是否依然青翠，看看那排老教室是否还在，看看当年的新教学楼是否已变得陈旧，也看看，是否还有我记得的老师……
