听说邻居家叔叔的儿子结婚了，记得在我还小的时候，常常屁颠屁颠地跟在他的自行车后面，追着跑着，也不知在原地转过多少个莫名其妙的圈。
后来，我们都长大了，他没再骑过自行车，我也没继续在他后面嬉戏，见到面也只是简单的相视一笑。小时候崇拜的人很简单，他在某一点上让我羡慕就足够了。我想能把那辆老上海的旧自行车骑的那么灵活的人，长大后一定很厉害。
听说他成为了一名理发师，就在村口那家生意惨淡的理发店；听说他常常去网吧打游戏通宵，第二天无精打采的去上班；听说他拿着剃须刀给顾客理了个怪怪头；听说他要结婚了，但对方是村里出了名的败家娘们……很多小时候我们崇拜或者被大人们寄予希望的人，好像都没有活成大家喜欢的样子。
还在上大二的你说不想再继续上学了，想过邻居哥哥那样结婚生子的日子，你说不喜欢大城市里到处灯红酒绿，大家客套说话的样子，你说倒不如踏踏实实地在村里落地生根。我喜欢大城市，但阻拦不了你想回来的心，你说世界太大了，大到一个人无论干什么都很惶恐。可能不是世界太大，而是我们都太孤独，无法在偌大的世界里找一个惺惺相惜的人。找一个共同生活的人太容易，大家门当户对，你愿意出钱而我愿意接受，我愿意整理好床铺而你愿意睡的双箭头不等式，而找一个共同努力打破生活的人，就如同万千世界里的宝藏。
再后来，听说邻居哥哥结了婚之后去上海学习了发艺，自己开了一家理发店，听说邻居哥哥的老婆再也没有去赌过一次，在店里帮着哥哥打打下手。虽然干着小事业，但是他们的幸福感爆棚。孤独是酒，而那个与你惺惺相惜共同努力生活的人就是醒酒药。
愿所有善良的人都能解孤独的酒。酒不醉人人自醉。
