我的家在乡里，靠山。
小的时候搬了好几次的家，后来搬到了新建的大马路边，在一条小乡镇的入口，这里不靠近人家，村民的屋要从入口走一段蜿蜒的小路才能看到。
我爸是修摩托车修轮胎的，家里是很小很旧的木房子，到处都是零部件，轮胎，修理工具，都是润滑油的味道。没钱租店铺，所以家里也是店铺。我妈早就离开了这个家，我爸说她挨不了穷，所以走了。我没见过她，家里也没有她的照片。我爸很少提起她，就算是提起了也不破口大骂，只是觉得抱歉，没让我妈过上好日子。我其实对我妈没什么情感，毕竟只是脑海里一个模糊不清的影像，我并没有想要去追寻，也不怕别人说我是个没妈的孩子。只有在翻箱倒柜时看见一张泛黄残破的写给“珍”的旧信，会为我爸感到惋惜。
家里是穷，但也把我供上学了。学校离家挺近，我每天都走路上学。虽然不是很好的学校，但也是我爸辛辛苦苦攒出来的钱给的机会。我刚上小学那时候，我爸带我坐了城巴到县城里，这是一个比村里，比大马路边要好看要繁华的地方，买了我的新书包，新文具和新衣服，然后就回家了，我爸什么也没买。上县城的机会不多，除了升学之外，我爸也就会在我生日的时候去县城买一个好看的生日蛋糕，还有一些好吃的菜。我的生日过的很简单，没有派对，没有装饰，就在小木屋里过，我爸从来没有给我唱过生日快乐歌，他只做好吃的菜，我也只顾着吃，我最喜欢吹蜡烛许愿。我每年的生日愿望就是我们家能有很多很多钱。想想很开心，以为我的愿望总有一天会被神仙听到，然后挥一挥棒就能让我们家住进大房子，买辆大车子，然后赚很多很多钱，后来才顿悟，听到的只有我爸，一个村口修摩托车修轮胎的男人。
因为在村口，所以我家门前就有一个粉红色的休息亭，也算是一个站点。每年都会有年轻的人拿着很多东西到城里工作，那时候家里老人都出来送，一路叮嘱着路上小心，一路平安，那些流泪落寞的场面也只在大巴远去之后被剩下。过年的时候就比较热闹，他们大包小包地又被大巴车送回来，村里就开始闹腾了。我很喜欢过年，虽然我爸很少给我钱买烟花，但我认识了很多村里的朋友，我经常串门玩儿，到了晚上他们也会陪我到屋顶上放烟花，好漂亮的，在天上像盛开着很多朵彩色花，点亮了这条村。我很想和我爸一起看，可是他说他还有很多活。
我学习成绩好，后来考上了一所不错的中学，在县城里。我爸在县城租了一间小房子，我们又都搬到那里去住。我爸在那里的一家修车店里打工。后来我们买了一辆自行车，早上我走路去上学，晚上我爸骑着自行车载我回家。我在后座，双手扯着他的衣角，一路上颠簸，我不敢把头贴近他的背，因为太多汗了，还很脏。他的衣服大多都这样，脏兮兮的，都旧了。说不羡慕别人的家庭是假的，他们的父母读过书，可以不用干又脏又累的活，还可以住城里的大房子。我一直很担心我爸来开家长会，我希望他能穿得体面一点，害怕他灰头土脸地走进教室，怕被别人笑话，但我从来没有和我爸说过这件事，我怕他会难过。所幸我爸只来开过一次家长会。
老师跟我爸说我字写得好，或许可以买一支钢笔练习有空写写钢笔字。一支优质的钢笔要几十块钱，我看着都不舍得买，但我爸给我买了，还买来墨水，练字的书等等。他只说让我好好练，需要什么就说。我很开心，每天都练，都写。可是有一天我不小心弄烂了那支钢笔，隔了很久没敢和我爸说，在晚上偷偷地哭了，觉得让我爸的钱白流了。坐在自行车后座的时候，我和我爸说了笔烂了的事，我说我不要练了，你也不用给我买了，多浪费钱。后来有一天，我爸给我带了一支蛮新的钢笔，他说他们老板觉得自己一支钢笔不太好用，想换一支，我爸把旧的给要来了。于是我拿着用了很久，也特别珍惜，不敢再把它弄坏。
初三暑假那年我们又回到了村口的木屋，在闲暇的时候我爸继续修他的车，干他的活，我有时也拿张板凳坐在门口，看人来人往，看离别相聚，像戏剧一样，一场登台又一场落幕。家里的木床还是和原来一个样，翻个身就吱呀响，我爸每天都打呼噜，想钻土机一样，每天睡不了觉的时候我就侧躺着，看看从窗外滑进来的月光，还有繁星点点的银河，深蓝色的，挺好看，夏天还有蝉鸣和微风，每天都是又聒噪又清凉的夏日傍晚。再升高中我才开始过住宿的生活，开学那会儿，我爸带我到超市里买了很多东西，喝的牛奶，还有零食，还有水果，我爸说在学校不要把自己饿着，要什么和他说。于是我爸把大包小包的东西扛进学校，帮我安置好了宿舍，就走了。上学第一个星期的有一天，我爸打电话到宿舍里，他的声音从话筒里面传来，他也没说什么，倒是我眼睛通红，忍着没把泪流出来。我知道他往我书包里偷偷塞钱了。到了周末回家，他就算休息日，他也不在家待着，到楼下和人聊天，到处溜达，我知道他是觉得房子小，怕吵着我学习。
其实我什么都知道的。
但其实我又是什么都不知道的。
就像我不知道他原来偷偷给我买了新的一支钢笔。不知道他怕我觉得丢脸，于是总是推脱来开家长会。不知道他过年其实也想看看烟花，只是不多干一点活，就撑不起这个家。
其实那些知道的不知道的都已经过去了，现在的我能够有空陪我爸从城里再回到乡里看看就真的够了。
我的家在乡里，靠山。
这里有聒噪的蝉鸣，清凉的风，还有一个在村口修摩托车修轮胎的神仙。
