昨晚哄睡孩子后，我盯着天花板算了笔时间账。
婚前，我的时间是一整块完整的蛋糕，想吃哪块切哪块。周末可以睡到自然醒，看一场说走就走的电影，在书店泡一个下午。那时候，“我”是绝对的主角。
而现在，我的时间被精确地分割成碎片——五分之四给了孩子和家庭，剩下的五分之一，是深夜拾起的疲惫，和马桶上偷来的五分钟自由。
那个消失的“我”，去哪了？
我也曾怀念过，怀念那个能完整看完一部电影的我，那个衣柜里没有奶渍的我，那个说走就走、不为“妈妈”这个身份所困的我。
直到某天深夜，我蹲在卫生间给孩子手洗沾了粑粑的裤子，抬头看见镜子里那个头发凌乱、眼带血丝的女人，突然一阵恍惚：这真的是我吗？
可是，为什么我们还在坚持？
因为那天孩子发烧，我抱着她坐了一夜。她滚烫的小手紧紧抓着我的衣领，在迷迷糊糊中喃喃：“妈妈在，就不怕了。”
因为那个加班晚归的深夜，我踮脚走进儿童房，却发现床头贴着一张歪歪扭扭的画——一个小人手牵一个大手，旁边写着：“我的妈妈是超人。”
因为每当我假装要离开，那个小小的人儿会扔下最心爱的玩具，跌跌撞撞地扑过来，用全部力气抱住我的腿，仿佛在说：全世界，我只要你。
原来，妈妈不是超人，只是最舍不得你的人
“甩手掌柜谁都会做。”这话太扎心，也太真实。谁不知道轻松？谁不想做回那个只顾自己的少女？
可是妈妈舍不得。
舍不得你哭泣时没人擦眼泪，舍不得你进步时没人鼓掌，舍不得错过你第一次走路、第一次叫妈妈、第一次背上小书包。
我们压缩了自我，不是因为我们不在乎自己了，而是因为在孩子最需要我们的这几年里，我们心甘情愿地，把“母亲”这个身份，排在了“自己”前面。
在五分之四的付出里，我找到了另外的五分之四
曾经我以为，成为妈妈是失去。直到后来才懂，这是一场交换——
我用五分之四的个人时间，换来了：
· 一个生命毫无保留的信任（那是世间最纯粹的信任）
· 重新认识世界的机会（透过你的眼睛，蚂蚁搬家都是奇迹）
· 前所未有的力量（为母则刚不是鸡汤，是生存本能）
· 更深刻的自我（在妈妈这个身份里，我找到了连自己都不知道的坚韧和温柔）
那个完整的“我”并没有消失，她只是暂时退居二线。她在深夜的朋友圈里活跃，在孩子睡后的阅读中呼吸，在厨房的哼唱中自愈，在与其他妈妈的互相打气中充电。
她在用另一种方式，慢慢长大。
亲爱的妈妈，如果你也曾在深夜里计算过失去的自由，我想轻轻抱抱你。你不是一个人在战斗，也不是唯一一个会疲惫的妈妈。
但请相信，这段把时间大量给予孩子的岁月，不是永久的。孩子会长大，时间会慢慢还给我们。而到那时，我们或许会怀念这段被完全需要的时光——虽然手忙脚乱，却充满了被一个人全心全意爱着的、最珍贵的回忆。
我们不是失去了五分之四的自己，而是用那五分之四，浇灌出了另一个完整的生命宇宙。
此刻，如果你也还在深夜里守着这份甜蜜的“负担”，就在评论区留下一个“抱抱”吧。愿每个妈妈，都能在付出中找到自己，在爱里被温柔以待。
