“我一直在等一次花开。”

第一次遇见他时，他躺在摇椅上，轻轻阖着眼，眼下是一片乌青，周围很安静，他就缓缓哼着歌，温暖的檀香绕过周身，随忧愁流淌。

他大多时候是沉默的，偶尔一句也惜字如金，算得上一个阴郁的人。

他每天都侍弄着他的那盆花，准确来说，是一个光秃秃的瓷花盆。我不敢问，我曾触及这个话题，但一出口，他便以浓得化不开的戾气回应我，这是他的禁忌。

每个清晨，他会早早从他的木床上支起瘦削的身子，下床为自己倒一杯凉白开，然后静默地洗漱。他的早饭总是一碗粥配一个鸡蛋，吃完之后他会把他的花盆搬到院子里吹会儿风。和花盆共处的时间大概是他最温柔的时间，他会凑近泥土，和它们私语，这时本就病态的脸在棕灰色泥土的映衬下更显苍白。他意识不到，他甚至俯身亲吻他的泥土，虔诚无比，我有时真觉得他是个怪人。

他有一整墙的书，有些早已蒙上了厚重的灰尘，但他不介意，静下来了就随手拿一本翻来看看。有时，他看着看着眼眶便要红一圈，我很奇怪，难不成是书太感人？后来有意翻开他拿过的那本，发现全是晦涩难懂的文言，丝毫没有什么催人泪下之处，我无趣地想要摆回原位，却在扉页处看见了一行娟秀的字迹“19××，第一回与你共读。”我好像懂了些什么。

他喜欢写字，写得一手与他瘦削身材不相符的苍劲的大字。墨是他自己磨的，我想帮他，他从来拒绝，我也识趣，每当这个时候就坐在一边的木凳上不出声。他用拇指和中指夹着墨块，一圈一圈慢慢绕着，手上的青筋一条一条凸起，乌青发亮的墨汁就在墨块下流淌。写不了多久的，他总是被一些莫名其妙的原因打断，有时是一阵不合时宜的鸟鸣，有时是他突如其来的一次剧烈的咳嗽。大多时间里我看不清他的模样，他太忧郁了，靠近一点就会被染上悲伤，我只能偷偷留意他的一举一动。可是，我曾在无意中看见一张画像，几乎没有露出过笑容的他在画上勾勒出一道完美的弧度，纸张泛黄，但一点也没把他的俊朗禁锢住，只是时光太久远，无从追溯，无从改变。

我总在黄昏时刻听见他那儿的音乐声，那是一台陈旧的唱片机发出的。刺啦刺啦，厚重的孤独感挡在我的面前，他依然躺在他吱吱呀呀的摇椅上，时不时转头看看那个花盆，然后心满意足地阖上眼，接着摇他的摇椅，又时不时微动嘴唇，念着些什么。或许，他是在想念一个人。

有天夜里，他突然剧烈地咳嗽，他的帕子上一片殷红，他痛苦不堪，我不明白他还在放不下什么，直到他艰难地挪动步伐将他的花盆捧到床边。他似乎安心多了，渐渐又静了下来，沉睡过去。

第二天早上，他没吃早饭，守着他的花盆，我惊喜地发现一夜之间，盆里钻出了一株嫩芽。他的脸色似乎红润了不清，轻轻用手拨弄着尚且稚嫩的小芽。

又是黄昏时分，他抱着花盆半倚在摇椅上，花已经半开，单薄的花香混着醇厚的檀香，竟是意外和谐。他一语不发，眼含笑意看着怀里的花，似乎想将它的绽放尽收眼底。

花完完全全地舒展了，他的脸上露出我从未见过的欣喜，他慢慢地让自己的背贴近摇椅，然后无声滑下，他意外地和画上的人重合，轻笑着喟叹一声：“终于来了。”然后沉进梦里。

我又看见他了，不是，是他们。

一个着一身素衫的长发女孩正坐在他的摇椅上剥鸡蛋，旁边的他就一瞬不瞬盯着女孩，手里拿着一碗温热的粥，轻笑着：“你可快点吧，粥都要凉了，我可不想再给你热一回。”女孩立马加快速度，接过了他手里的粥，将剥好的鸡蛋递到他手里：“喏，一物换一物嘛。”

女孩的手里总是捧着本书，里头尽是些晦涩难懂的文字，有时看着看着便要忘了时间，他便安静地待在她身边，陪她度过一段又一段静谧的时光。他为女孩打造了一面书墙，帮她把每本书都细细排列好摆在上面，久而久之女孩的书摆满了一整面墙，他每次翻开一本书，都要傻傻地笑很久。

有时黄昏，他们会打开那台崭新的唱片机，随着乐声，相拥着起舞。他总是要笑出来的，他会说：“舞技有待提升啊，姑娘。”她也不说话，就狠恶恶地瞪他。缕缕檀香将他们包裹，织出一段美好的旧时光。

女孩喜欢看他写字，总要帮他磨墨，他就将砚台墨块清水都备好排在女孩的前面，然后敲敲她的脑袋，低着头说声：“那你可得用心磨”。于是他坐着写字，女孩就站在边上，眉眼低垂，细细地用青葱的手指研磨着，时不时夸赞一下他的字。

一场大雨里，女孩的素衣染了些污，就远远地站在他面前，摊开了手，里面是一袋花种，笑意盈盈地仰头看他：“你快把我的花种下，等花开的时候我就回来。”然后头也不回，就消失在一片白蒙蒙的雾气里，他连“去哪儿”都没来得及问出就经历了一场别离。

后来的时光里他再也没有见过女孩，思念越攒越厚，他却越来越单薄。只能每天守着他的花，度过如年的每一秒。

“花终于开了。”

我看着眼前已经趋向于半透明，开始消散的他，希望此后，一路顺遂。

（在偶然看见旧巷里的民宅后，生出的一些莫名的思绪，不知所云，望君谅解。）