有人说看电影就是为了和别人短暂的交换人生,两小时在光影里度过别人的一生,以求摄入灵魂的共鸣。
有些电影就是这么不期而遇,看完往往有一种压抑的陷落感。并没有沉溺在故事里,但神秘的异己力量和人与人间的转瞬即逝的缘分,总是在警示着观摩者,遗憾是人生的大多数。
悲伤的人看到,它是一个得到的开始便是失去,被启蒙却得不到身份确认的故事。少年的余生被布下诅咒,即使这份隐秘的爱各自留下痕迹,即使有「此时不做,更待何时」的勇气,这个故事仍然有爱而不得的隐痛。
“爱会让活泼的人更聒噪,也会让沉默的人更寡言。如果不幸你恰恰是后者,那还有什么比用自己的名字呼唤对方更美好的爱情寄语呢。”
Call me by your name 。
以你的名字呼唤我,我也将以我的名义呼唤你。
不想将它简单的认为是同志电影,虽然它涌动着纯爱与禁忌的碰撞,克制与放纵的交融,我觉得它更像是关于青春的萌动,情感的成长,以及尝试的痛苦。
它汇集了一切这个爱情片中最美好的元素。
游泳,湖水,乡村;怀旧,音乐,夏日;
肉体,亲密,禁忌;荷尔蒙,青春,暗恋;
朦胧,甜蜜,以及终将失去而又沉溺其中的幸福……
Elio 起初是根本不敢承认而且有些排挤地对待夏天到来的Olive ,少年对自己启蒙的否认,不外乎是夹杂着羞怯、自卑与抑制的心态。
Elio张扬着对Olive 的冷淡,对众人说奥利弗口头禅“以后再说”的美式作风真是拒人千里之外的厌恶。
越是欲扬先抑,刻意回避,内心就越是渴望靠近,是每个困在荼靡不醒的萌动里的众生相。
所以,Olive 在舞池里忘乎所以,言笑晏晏时,少年眼里会妒火中烧,会冲进人群一起摇摆,只因为要让你看见我的存在。
弹奏钢琴时,少年要演奏到那一段时,都把它当做一份小礼物送给他,不管什么李斯特与巴赫,重要的是它象征着少年的美与才华,重要的是明白这一段可以撩动他的心。
「我们在调情,而他必定远比我早看出端倪。」
我记得在哪儿听过一个法则:当A完全迷恋B的时候,B必定无可避免地也爱上了A。“爱,让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱”——这是弗兰西斯卡在《神曲》里说的话。
影片是以少年Elio的视角开展的,所以我们会忽视了Olive 隐藏的情感,看不到一闪而过的纠结与深情。他试图保持距离,不让冲动有逾越桎梏的危险。
“回头再说”让事情不能灵巧利落地结束或是渐渐消失,而是戛然而止。不过,“回头再说”也是一种避免说再见、淡化所有道别的方式。
如果故事这样走下去,那就只是一段克制的错过。只需要一个眼神,或许就有了冲动与挣脱的勇气。就像回到故里,尘埃落定,万事就绪,你突然醒悟原来这你这么些年只是虚度时光,不断与错误的人群瞎搅和。当放空一切决意盲目,决意水乳交融,六周的旅行已然走到终点。
有没有这样的相遇,当我们以为抓住了缘分,决定弥补你没到来之前的空白与我们之间的浪费,就到了戛然而止的错过。
电影中的美好的意大利乡村风情,无形中削弱了时代的桎梏和束缚感。即使1983年是禁忌的年代,在这里似乎也是闲适与自由。少年的父母极度开明,默许甚至支持了少年的恋爱。他们可以去镇上取信时将自行车丢在路旁,去意大利妇人家借水喝,可以跳入莫奈崖径的湖里…没有一点枷锁,可以真正随性,真正做自己。
可是Olive ,可是我们都知道,时代的有色眼镜会压抑直视阳光生活的氧气,禁忌的甜蜜同时也伴随着忧虑与恐惧。不是所有人都能够奋不顾身,选择活在当下是大多数人的妥协。
“You are so lucky ,我的父母会把我送到教养院。”Olive 的只言片语以然道出太多残酷。
影片升华的地方,是少年与父亲的对话。没有一丝苛责或叹息,只是引领着自己孩子去释怀与珍惜。
为了快速愈合,我们从自己身上剥夺了太多东西。内心翻江倒海的情绪,想要奋不顾身,想要用尽气力,已然是很久前的事了。
纷繁的人世,我们都以为冷眼瞧着是明哲保身,为着不受伤的缘故,我们要减少爱他人的分量,其实却失去了爱人与被爱的幸福。
生活总是把好的一面给人看,而另一面,是要爱的,我们会遇见更好的山水与更好的人。爱情难免云销雨霁,遇到的人与故事,没有所谓对与错,痛苦与折磨。人生旅途中的一段插曲,即使戛然而止也是回忆里的唏嘘与美好。
影片的结尾,少年对着壁炉,一会儿落泪,一会儿抿着泪水笑了,一会儿眼睛里又恢复了冷漠,仿佛在短短几分钟内,他把那个夏天又度过了一次,且此生还要度过很多次。
他永远失去了Olive ,永远失去了那个夏天,他们只能存活于回忆。
无可奈何,但也不能沉溺于此。
「别让这些痛苦消失,也别丧失你感受到的快乐。」
生活还要继续,人间还要继续热爱,记忆还要继续珍藏。