手掌
杨秀骏 大健19园艺本 15186839507
一九八四年 “庄稼还没收割完，女儿躺在我怀，睡得那么甜，今晚的露天电影，没时间去看，妻子提醒我，修修缝纫机的踏板，明天我要去，邻居家再借点钱，孩子哭了一整天啊，闹着要吃饼干，蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻，蹲在池塘边上给了自己两拳……”
有多少人听过许飞的这首《父亲写的散文诗》？又有多少人真的能听到她心里的唏嘘？
一开始是自己在剪指甲，但是突发奇想想帮爸爸修修，一开始爸爸不同意。最终爸爸拗不过我，老老实实的奉出了他那双历经了许多沧桑的手，看着看着心里突然揪了一下，我轻轻地捧起了爸爸的手仔细观察。
爸爸的手指甲。指甲钳对爸爸的手指甲根本毫不起用，即使我使了十分力，可还是不见爸爸的手指甲掉落下来。我好奇的问了问爸爸，爸爸说爷爷的手指甲也很硬，可能是遗传吧。我点了点头。于是我打算换把剪刀，我小心翼翼地生怕把爸爸的‘手给剪到，但是剪刀一点都不顺手，剪一个手指甲，感觉都费了好久的时间还有力气。爸爸问我是不是不好剪，要不就不要剪了。我回绝了爸爸，说我可以的。后来终于把爸爸的手指甲给修好了，感觉心里舒服多了！
爸爸的手掌。但是爸爸的手掌跟触动我心弦。爸爸的手掌就像树皮一样粗糙，我用我那嫩嫩的小手摸摸粗糙的大手，只能感到刺刺的感觉。这双手究竟经过了多少风雨！我不敢想象！还有手掌的沟壑里埋藏了许多垃圾，我端来水，在手掌上抹点肥皂，只想把那些脏东西洗干净，但是那些脏东西却丝毫不动，似乎在里面生根了。爸爸的手背。手背，被晒的犹如焦炭。我不忍直视，也许这双手拿去和非洲人比也不过分吧。难以想象怎么会这样子？
