他已经在小镇上住了半辈子了。
洪溪是个顶不出名的小地界，他在嘉兴的北边，也没北到头。从前靠水吃饭的时候，倚着几条河几个码头的光，又靠近上海，这算得上发达。如今别处发展了，从前赚的盆满钵满的老板也各自带着新欢跑了，谁还可以呆在这？新建的楼盘，本地人也不买，都是上海人跑来买去放骨灰盒的，前两年这连续又死了一批老人，杂草也缄默地深了。
年轻的时候，他在码头干过几年，跟着当时的地头蛇当混混，但人倒是中庸，始终不像别的那么狠。老大虽然嘴上嫌弃，却与他是最亲近的，只是怕这优柔的性子对他自个不好。
码头边上都是有仓库的，他老大就是仓库的老板，收保护费这种事也不再是港片里的戏码，都是现实有的。不过，做生意的人最痛恨的就是贼。码头人多，贼也嘈杂，被抓到了难免被毒打，可架不住这有的来偷，吃不饱的年代，谁在意被打几下？
后来这会儿来了个女贼，很容易被兄弟抓到了，还好码头工人都比较有分寸，没做什么破格的事，不过规矩还是不能废，她被拖进了仓库。手下的兄弟三两下把她捆了起来，刚准备扬起鞭子，被他给拦下来。也说不出什么滋味，就是看着姑娘受苦自己不舒坦。争执引来了老大，没有说话，就是挥了挥手示意动手，他冲上去给那姑娘挡了一鞭子，英雄救美先不说，老大这边是着实惊到了，又挥了挥手。他把姑娘抱走了，不过可能也回不来码头了。从前的那几个贼啊，就没有能活着走出这仓库的，人人都穷，恨贼的人也多，没少根手指都是不应该的。这都是后话了，男人的确在没有回来过……
姑娘没地方可去，和男人住在一起，就免不了老人的闲话，两人都不理睬，也没伤着自己。就在男人渐渐上心的时候，姑娘告诉他自己有一个未婚夫，前脚刚走，自己养不活家里人就跑出来偷东西，这几日早上越发恶心才知道怀孕了。这无疑对男人来说是晴天霹雳，不过他没有表现出来，依旧善良的让她住下。只记得直到孩子生下来，他都一直好好照顾着姑娘，两人心照不宣平添了几分爱意。
一天，姑娘收到一份娘家的来信，说男人留洋回来，始终是看不上娃娃亲的她，找了一家名门做上门女婿。偶然间，男人撞到了姑娘读信，他不识字，见姑娘伤心，预感她家里有变，便找了人读给他听。村里人欺他是个目不识丁的盲流子，就跟着瞎翻译，实则看到信的那会儿，八卦的事儿已经传出几里地。有说姑娘不检点的，有说男人痴傻的，传到邻村奶奶辈嘴里早已成了新的故事。昔日的老大也听说了这事，要男人把女人赶走，就让他重新来上班。兄弟到底是兄弟，仗义时候的确仗义。
夜里，他抽了一晚上的烟，可惜满地的烟蒂和酒瓶都不会讲话……一个小小的身影朝他爬过来模糊不清的叫了声爸爸……如果是大团圆结局我也不听你们讲这故事了，后来着实有些可怜。
娘家的人派家里男丁找到姑娘，说是留洋的未婚夫回来了，已替她准备好了嫁妆，等着嫁女儿给自家的两个哥哥赚彩礼钱。虽说姑娘与男人同处这么久，可两人始终没有结婚，法律上也帮助不了两人。另外，家里人都以为这孩子是那个男人的死活不让带回来。每个人都怒斥女人不懂检点，还好未婚夫对她一直有情，在听说流言后，也只是一笔带过。
后来他们结婚了。
那他怎么办？是啊，他怎么办？
他回到了码头，一个人养着儿子，一个人经历儿子的无限期叛逆，也没有娶妻。我本以为女人会回去看他一眼，谁知道一眼都没有，他被她当成一个耻辱，羞于提起羞于再见。
最好的年景渐渐过去，码头衰败了，老大也被条子带走，唯一留下的一句话就是：他是我兄弟，我进去了你们看在从前的面子上，别对他不客气。
