这就是故土(一)
打着车,一路高速,心向一个方向——苏北的那两个庄。

耳边有妈在唠叨,我每过一地儿就汇报一下,爸不时反问,怎么走这个方向?我解释,这是高速啊!很理解爸妈的心情,已经又好多年没回家了!

这种故土的情结于我而言就是家里的那个老屋那个院,再就是小时候涉足过的那座小桥,常去割草的那块田以及上过几年的那所小学。尽管如此,我心依然有些兴奋,脚下的油门不时就过了。对爸妈来说,老家就是他们时常旧梦萦绕的全部,每每说起与老家接近的地方,总能引起他们有关这个地方相关的所有,甚至哪条街有的哪个铺子,最后常会归结到故去的老人曾到那里做过什么,然后就是一阵沉默,爷爷一辈的老人们都已故去,那时哪知现在生活的变化呢!

这次回老家从年前我们就开始筹划,以前也开车回到两次老家,只是随着年龄的增长更深切地感受到老家就是根,也更理解爸妈的心情了。一路高速,很快,就进了江苏境内,走在县道上,车跑不起来,我和馨儿一边报着地名,一边听爸妈说着这是哪个老乡的家,离我们的目的地还有多远。当导航报目的地到时,我们却找不到几年前进村的那个路口了。妈一改平时坐在车里等我们去问路的作风,主动下车去看,到了妈家的庄上了,她怎能找不到呢!

倒车,重进,远远地就看到了似乎是舅家,不敢确定,打电话舅说他和妗子上集了,钥匙就在门上插着。爸刚打开门,一条胖得横着身子的小狗出来,欢快地摇着尾巴。我说,钥匙插在门上,养的狗又不会看家,舅的心真大呀!妈说,这是狗不咬亲戚!说话间舅和妗子回来了,他们的精神都很好,一切如往。几年不见,妈和他们有说不完的话,妗子开始张罗着饹馍,我和馨儿就随意在村里逛着……

记忆里的一切,在时间里被剪辑了!我沿路往村西头走着,却觉得那条长长的主路变短了,甚至找不到三姥爷的家了!只是凭直觉走到那块地时,瞬间儿时三姥爷家的那只扭人的大白鹅又扑着翅膀嚣叫着,还有三姥爷的赶鹅声。恍惚间一切似乎都恢复到儿时的模样,隔壁表哥家的比我大多的娃儿们和我一起疯玩,还有我仗着自己辈分大欺侮他们开心地傻笑……这里的一切陌生却又无比熟悉,似妆扮一般。我无法调整自己的这种魔盒感觉,只觉得一切都小了,甚至那麦田那蒜地都小了许多,是自己老了吧!

妗子的饹馍还是以前的味道,软乎,嚼出麦香味。妗子说,知道我们回来,被子都晒了。虽然老家变了许多,矮房变成二层楼,房间家里每个成员都有一间,那亲情却是更甚的。

晚上,凉意下来了,的确很凉。爸出去转了,我给他送衣服时他正在村东头与他也不认识的一位年轻人正在闲聊。抬头望天,突然发现满天繁星,囿于城里,多年不见天空有如此多的星了!我一直以为自己的眼睛坏到看不清星星的地步了,真是惊喜,满耳时此起彼落远近不一的狗吠声,这就是村落。

睡前洗漱时,那条胖狗打着呼噜。声控灯灭了,我用力拍了下手,只见它嗖地一下窜出,对着门口叫起来!原来它会看家,它真的不咬亲戚!

在村里,时间慢下来了,心静下来了,耳朵里听见各种啼鸣,鼻子能嗅出各种味道。妈和舅在楼下仍在聊着……