郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
家乡是个小山村，村中心是一幢坐北朝南的两层大宅子，前厅后堂，前后均有一个天井，出厅前天井的台门，拾阶而下，便是晒场。
晒场不大，长不过三十多米，宽才二十多米。
晒场前是口二十多米见方的池塘，叫门前塘。晒场东西两边均有个四合院，我家就在西边这个四合院中，到晒场才七八米。
晒场和前厅后堂一样，是村里的活动中心，也是我童年的乐园。而晒场的一年四季，像部纪录片，清晰地珍藏在我的脑海。
春天的晒场相对清闲。
最早晒的，是一些人家过了春才从地里挖出的萝卜，洗净切成丝或条，腌制些日子，晒成干；刚晒时白白的，晒干了就成棕黄色了。
再就是咸肉，这是少数人家才有的，在靠墙带着枝丫的竹竿上挂着几小刀，在阳光下冒着令人垂涎的油脂。
接着便到了收割九头芥的日子。九头芥菜干是霉干菜中最好吃的一种，农家一年吃到头，每户春天必晒。讲究点的人家，怕被风吹进去土沙，不直接用簟席摊在地上晒，而用圆簸箕放在凳子上晒。
那些天，晒场上甚至在整个村子里都弥漫着干菜香。孩时的我们从边上走过，就会抓上一小撮半干的九头芥，扔进嘴里嚼，那股又咸又鲜的味道，现在想起，也禁不住要咽口水。
晒干的九头芥叫梅干菜，是农耕时代家乡学子外出求学的标配菜，我上初三时住校，每周就带一大茶缸的梅干菜。因家乡出了上千名博士，故梅干菜也有博士菜之雅称。
晚春上场的是紫云英。大部分的紫云英在早稻种植之前就被早早翻耕掉的，发酵沤腐当肥料，但生产队会留下几畦，成熟后收割了作为来年的种子。
春天万物生长，而晒的东西少，晒场照样会长出了一些草来。在成熟的紫云英被连杆茎一起收割来晒前，生产队会派社员刨掉晒场上的杂草。
等紫云英晒干后，用梿枷打下其肾形的栗褐色种子，去除碎茎叶和细沙土后，再放竹簟晒。
那些先打下种子的干紫云英秸秆，会暂时像小山一样堆在晒场边上，这可成了孩子们的“游乐场”：我们在上面翻滚、掏洞、捉迷藏，满头是汗，全身沾满碎屑，忘情嬉闹。
“一夜南风起，小麦覆陇黄。”让晒场真正热闹起来的，是麦收时节。那时的晒场，整整齐齐晒满了一簟簟棕黄色的小麦，放农忙假的孩子们，则躲在晒场一角的背阴处，玩着麦哨，随时驱赶来偷食的鸡鸭和飞鸟。
小麦晒干后不久，台门口两边靠墙的石块上，就会冒出来一些大小不一的陶瓷缸。
那是一些人家自制的小麦豆瓣酱，这酱跟咸菜、霉干菜一样，保存时间长，可单独当菜，也可作为佐料或与各种荤素食材搭配同烧，以提香增鲜。
记得母亲也有几年制过小麦豆瓣酱，她先将黄豆和小麦浸泡透后洗净，煮熟，铺放在圆簸箕上，晾干后盖上麦秸秆或稻草，经十多天发酵，等最初长出的白毛渐变为黄色最后变成黄绿色，拿出晒干并粉碎，放进缸中，加入适量的盐和凉开水，搅拌均匀，再在烈日下暴晒。
晒酱时，缸口都扎着白纱布，以防蚊蝇。酱缸边还会放着个斗笠和两三块拳头大小的鹅卵石，若突遭风雨，不管谁家有人在，都会给全部酱缸罩上斗笠，用鹅卵石压着。
小麦豆瓣酱刚做好时，呈黄褐色，经暴晒后渐渐红润，晒透后呈红褐色。为了全缸色泽均匀，每天都要搅拌一下。
等酱晒好，旱地上的黄豆该登场了。黄豆被全株拔回后，一把把撑开像伞一样，晒上两三天，很多豆荚早已炸开，满地都是黄澄澄的豆子。再用梿枷打几下，黄豆就全崩出来了。筛子筛去碎屑后，黄豆里仍杂有小石子，便得手工分拣。
黄豆的收打、翻晒只需也只有七八天时间，因为早稻紧跟而来了。
暑假伊始，抢收早稻抢种晚稻的“双抢”就拉开了序幕。早当家的农村孩子，大点便到田畈帮忙，小点在家烧水做饭，耙谷看谷。
耙谷的木耙，竹竿柄有三四米长，站在晒簟的一侧或一头，就能耙遍整个晒簟。隔个一两个小时耙一遍，一次横耙一次竖耙，交叉进行，以便谷粒晒得更充分，干得更快。
看谷并非只是看鸡鸭看飞鸟，还要看天。
六月天，孩儿脸，说变就变，特别是午后雷阵雨特别多，前一刻还烈日当空，几阵狂风后，刹那间便会大雨倾盆。
但看天其实也不是看天，而是看山。
那山是村西南目光所及的最高山，叫大禹尖，大约是和大禹治水的传说有关而得名，但我们都误认为是“大雨尖”，因为这山是我们村的晴雨表。
每天大人们出工前，都要反复叮嘱孩子，要不时看看大禹尖。
有时我们头顶黑云密布，雷声阵阵，可大禹尖却依旧蓝天白云时，我们这就下不了雨，不一会儿便能云开日出。
而有时明明还阳光灿烂，但大禹尖已乌云翻滚，我们这也必会风雨骤至。这时不管在干什么，我们都会立即撒手，拿着扫帚和簸箕慌乱地收谷。
我们把谷子收起来，倒入竹筐中，却没有力气挑回家，只好用大斗笠或蓑衣盖住筐口。如雨过天晴，时间尚早，我们会继续把谷子晒出来。有的日子，老天好像故意捉弄我们似的，时雨时晴，我们收收晒晒，要折腾好几遍。
从七月初早稻到八月初糯谷收割，金灿灿的稻谷是晴天晒场的唯一主角，也是一年中晒场穿得最久的“衣裳”。
记得八月里，家乡隔三岔五有台风雨光临。每当台风雨过后，村后东山的枣林中就会被风吹雨打落下许多枣，村人俗称“大风枣”。
生产队时，在枣子采摘前，为防人偷枣，东山有专人巡守，“大风枣”也由村里统一拾取，多的时候各家分一些，少的时候就拿来竞价。
“大风枣”多是青白色没熟的，没多少甜味；看上去红熟的且吃起来也甜的，则多是虫蛀的，吃时要极小心，一小口一小口咬，不然搞不好会连虫也吃下去。没熟的枣，大多人家会将枣用开水烫一下，将枣皮烫成红色，晒成紫黑的枣干，春节时用粗草纸包成元宝模样的“斤头”，作为走亲戚拜年的礼物。
于是有几天，晒场上那边一圆簸箕，这边一圆簸箕，放在凳子或墙角的石块上，晒着或红或紫的“大风枣”。
到八月下旬枣子真正成熟时，各家都分到枣子后，除了分送一些给亲戚品尝，其余的都照例要晒成枣干，晒场便换上了红红紫紫的盛装。
一簟席一簟席的枣子，飘散着阵阵浓郁的香甜，招来了不少蜂蝶，但蜂多不是蜜蜂，而是马蜂。
马蜂相貌狰狞，性情凶猛，平时我们都非常害怕，但此时我们这些淘气的孩子，却个个是马蜂杀手。
马蜂贪甜如命，其恐怖的虎头和黄黑相间的身子中，却长了一个纤细的腰，这给了我们用一根干稻草拿捏它的机会。
拣选一根粗长点的干稻草，找个节头，把那节外展的叶片和节头以下的部分掐去，再掐断节头外层，抽出一段稻秆芯，从中掰开，做成一个活套。
看马蜂飞往哪一簟，就悄悄地过去，若见其落在了簟边的枣子上，趁其贪婪地嚼吸着枣子时，只要胆大心细，沉着冷静，轻轻地伸出稻草圈，神不知鬼不觉地伸到其细腰处，迅速将草芯往后一拉，任其百般挣扎，也有翅难飞了。
一旦吊住马蜂，我们都会毫不留情，火烧水浸，置之于死地而后快。
接着枣子在晒场登场的络麻。村里有个麻袋厂，主要原料就是麻，除了向外采购麻线，自己村里也种麻纺线。
双抢农忙结束后，络麻也可以采收了。络麻长得比甘蔗还要高，大的根部也有甘蔗那么粗。为了增加经济收入，除了生产队集体种，各家自留地也会种一些。
自留地上的络麻，父母会连根挖起，用手车拉或直接背回家，在弄堂等阴凉处，让我们孩子一起帮忙剥。
剥络麻的工序主要有三道，首先去除络麻的枝叶和茎，接着将络麻皮从麻秆上剥下来，最后用夹刀将络麻皮表面的青皮刮掉。
这三道工序我们孩子都能干，只是速度比大人慢而已。
刮去青皮的络麻晾在两个三脚叉架起的竹竿上，像龙须面一样，一排排晒满了晒场。而那剥了皮的络麻秆，斜靠在墙上，白花花的，晒场又是另一种景象。
晒干的络麻秆很轻也很脆，孩子们只要一把剪刀，钻钻挖挖，剪剪削削，通过极简单的榫卯，制作成各种玩具，枪啊炮啊，房子啊宝塔啊，可好玩了。
农历八月初，晒场上晒满一簟簟雪白的“八月米”。“八月米”其实是用水浸泡了十来天后的糯米。
家乡风俗，中秋佳节必吃二物，即月饼和汤圆。月饼为零食，汤圆是主食，两者都象征着团圆和美满，寄寓了人们对美好生活的热望，而汤圆就是用“八月米”粉做的。
糯谷种得迟收得晚，晒干碾成米，已是农历七月下旬，浸泡到八月上旬晾晒，晒好磨成粉，刚好赶得上中秋做汤圆。这大约也就是“八月米”名字的由来了。
晒“八月米”的日子， 软糯可口、或甜或咸、香气四溢的汤圆滋味就在孩子们的记忆深处觉醒了，口水便忍不住在嘴里不停地打转。
农历九月，晒场里则青柴飘香。
家乡环村皆山，但20世纪七八十年代，却家家户户都缺柴。
为了养柴，村里将山分为两批，今年砍这片，明年砍那片，后年又砍这片，轮着来，而且每年深秋定个一周左右时间，分山给各家各户砍柴，平时不准任何人随意上山。
选在农历九月开山砍柴，是大有讲究的，此时晚稻未熟正好农闲，柴已老而叶未凋零，秋高气爽，秋日艳阳热力不减，正宜曝晒青柴。
刚挑下山的柴一排排摊开在地上晾晒，之前晒过而未干透的柴则成捆竖在一角。那些被柴裹挟下山的虫子，在烈日暴晒下无所遁形，饱了鸡鸭的口福。
夹杂在青柴中的还有各种山果，如山楂、猕猴桃、野板栗等，那些成熟好吃的，多半会被砍柴人顺手摘了，但翻晒几天后，那些青的山楂红了，绿的猕猴桃黄了，野板栗从刺球壳中蹦出来了，味道虽然不如天然成熟的好，可寻找翻拣带来的乐趣远胜过野果的滋味。
从青柴上还会掉落许多择子果，光滑黄亮，形似手枪子弹，仁如花生，但不能吃，孩子们会帮老人家拣起来，晒干去壳，水磨成浆，洗出淀粉，来年夏天用来做择子豆腐，软滑爽口，清凉消暑。
尽管开山砍柴后十多天，晒场、路边、墙角都晒满青柴，但家家户户都只能烧个半年，麦收了烧麦秆，割稻了烧稻草，可庄稼秸秆过火快，灰多，人一直要守在灶下，特别在暑假，闷热难耐，汗流浃背，而且你再小心，也会搞成大花脸。
对于大人，青柴就是“柴米油盐”的柴，而对于日常担负着烧水做饭之责的孩子，青柴香就是多巴胺，令我们为烧火可轻松些而开心无比。
晚稻和青柴一样，是秋季晒场中的主角，也要占据晒场十天半月之久。
深秋初冬，玉米和红薯上场了。
玉米棒晒个一二天，就得将玉米搓下来，白天大人要出工孩子要上学，搓玉米都是晚上，一家人在灯下围坐在一起，边聊天边搓，回想起来，这是那年代少有的一家人团聚一起的温馨时光。
若逢周末，孩子们则直接坐在晒簟上，一边晒太阳一边搓，那也是极其惬意。
如玉米直接晒不同，红薯都要经过加工晒，最复杂的是红薯粉。
制作红薯粉，要先将红薯洗净，削去烂疤和杂根，以免含有泥沙杂质，然后再用机器将红薯碾碎成浆。
在直径约一米的圆木桶上，放一个梯形木架，木架上再放一个大笊篱，笊篱里套着个纱布袋。
将红薯浆倒入纱布袋中，边加水边搅拌，挤压出淀粉水，重复几次，直至水稀了清了，倒了残渣，重新盛几勺红薯浆进纱布袋，继续搅拌淘洗挤压，如此循环反复，如圆木桶满了，可以舀出过滤液，盛到水桶里或者大盆中。
静置沉淀一夜，黎明起来，倒掉上层清水，桶底就结着厚厚一层淀粉，将淀粉一块块铲出放在竹簟中晾晒，等稍干再掰成小块，直晒至完全干燥，最终碾碎成粉。
红薯粉是雪白的，但奇怪的是，做出来的粉条或羹却是棕褐色的。
最简单的是将红薯洗净，刨成丝晒干。红薯容易抽芽或者腐烂，晒成红薯丝干，可以保存得更久，方便以后随时拿来杂到米里做红薯饭，或直接做窝窝头。
孩子们最喜欢的是晒薯片和薯条。
晒红薯丝还是当粮食，做薯片和薯条却不是。
母亲会选个晴好的日子，起早将头一晚煮熟的一大锅红薯，去皮捣成泥，装到大钢精锅里。等我们起来吃罢早饭，母亲端着红薯泥，我们兄妹帮着搬小方凳、小竹椅，拿着脸盆、纱布、米筛糠筛，还有凉开水、芝麻，齐到晒场。
在暖烘烘的阳光下，我们围着母亲，母亲坐在小竹椅上，将一个脸盆底朝天，倒扣在面前的小方凳上，再用湿纱巾垫在脸盆底，抓起一把红薯泥放上去，按压拍打均匀，做成跟脸盆底一样大小一样圆的薄饼，上面再撒上些芝麻。母亲做好一个，我们轮着连着纱巾捧过去，一翻，扯起纱巾，红薯薄饼就晒在筛子上。
等晒至半干，母亲将红薯薄饼切成菱形片或短条，再继续晒，直到完全干透。等腊月小年前后炒熟，香甜脆口的薯片薯条，可是乡间春节待客的最好茶点。
冬天农闲时，母亲会趁大晴天，用面粉搅一大碗糊，让父亲卸下一扇门，将破衣服剪开，和一些零碎布头，一层层粘贴在门板上，不久门板上就呈现出了一幅五颜六色的怪异图画。
搬条长板凳到晒场上，将糊了布的门板靠在长板凳上晒上几天，等干透了再揭下来，按鞋样剪成一片片，再用麻线纳成千层底，许多道工序后，我们便有新布鞋过春节了。
“文革”时知识青年上山下乡，有几个美院的来我们村参观学习，正巧晒场上有几户人家糊了布板在晒。他们见状，还以为民间艺术家在举办画展，像发现新大陆似的，一幅幅欣赏过去，大赞这种剪贴布画想象独特，构图诡异，深具抽象画派风格。
等到明白自己闹了大笑话，这些人还强词夺理：“艺术源于生活，不欺我也。”
家乡多在年底腊月举办嫁娶喜事，晒场便在季冬迎来了一年中最热闹喜庆的时刻——“晒嫁妆”，俗称“摆嫁资”。
迎娶日早晨，嫁女儿的人家，会将嫁妆都搬到晒场上。锡制的茶壶、酒壶、烛台，竹编的小饭篮、果盒、托盘，还有棉被布帐和盘碗灯盏，上放柏枝、万年青，装在一顶顶雕龙描凤、贴金朱漆的被笼桥里；脸盆架、八仙桌凳、铜钿橱、大橱、厨柜等家具则直接陈列。
男方来迎亲的，女方来贺喜的亲朋好友，村里的男女老少，都来观看品评，孩子们也会在边上凑热闹，讨结婚果子吃。
等吃了午宴后，男方来迎亲的要先抬嫁妆回去，叫作“发嫁资”，“发嫁资”讲究次序，出发前得先排好队伍。
最前面的是背布帐竹的，两根前一天才挖的细长竹子，竹叶上夹着彩色花生，竹竿上以红绳系了一对蚊帐铜钩，这是用来雕花床上挂蚊帐的；次之是脸盆架，再接着是几顶被笼桥，家具则先轻后重，先较轻的八仙桌凳，最重的铜钿橱、大橱排在最后。
那时村里人家的条件都差不多，没有传说中的“十里红妆”，但至少也有几百米，也是颇为壮观。
新娘视夫家路远近，在下午三四点从晒场出发。新娘和伴娘每人抱着一个圆圆的半人多高的果子袋，各坐在独轮车的一边，由年富力强的长辈推着，告别家人，开始走向新的生活。
紧接着办喜事的爆竹阵阵，是孩子们用铁锤砸出的零星纸炮声，那些惯常在台门口及两边的墙根下懒洋洋晒太阳的老人，也因年将到来而分外精神，抬起沟壑盛满阳光的脸，看这家那家洗干净的桌椅、盘碗、托盘，晾满晒场。
多彩的晒场，承载着一年又一年的耕耘与收获，承载着一辈又一辈的苦乐年华，更承载着代代游子那无尽的乡愁。
