外婆的菜园子
风透过裂缝
锁住一整个夏天
土地是外婆温热的掌心
种下豆角，也种下漫长的黄昏
番茄红得有些急躁
黄瓜在架子上打盹
梦里梦外全是冷冷的甜
外婆弯腰，用锄头敲碎日子的壳
惊飞几只麻雀，却唤醒了
那些在叶脉里流淌的往事
永不凋零的春天
铁锹翻起湿润的黄昏
外婆的背脊，是一座桥
连接着种子与天空
豆角在竹架上攀爬
像外婆缝补过的衣服
细密之间藏着日子的针脚
番茄红得有些笨拙
那是她藏不住的欢喜
在绿叶间悄悄涨潮
风穿过篱笆
把虫鸣吹成细碎的铃铛
她蹲下身，把一株幼苗
轻轻进时光的垄沟里
种下了一整个
永不凋零的春天
泥土里的旧时光
雨停后，铁锹叩拜土地的声音
惊扰了沉睡的蝉蜕与碎瓷
那些被遗忘的姓名，不再说话
只在根系缠绕的缝隙里，微微发烫
阿婆的蓝布衫，化作纤维渗入地脉
童年奔跑的脚印，被苔藓温柔缝合
阳光不再直接照耀，而是经过
层层腐殖质的过滤，变得深沉而醇厚
时光在这里不再流淌成河
它沉淀，凝结，成为某种坚硬的琥珀
我们在上面播种，却不知
脚下正踩着一段无法拔出的昨天
每当新芽破土而出
那不仅是生命，也是旧梦
在黑暗中，轻轻翻了个身
