白流苏和范柳原分别是小说《倾城之恋》里的女主和男主。张爱玲借鉴李延年的妹妹李妍与汉武帝的故事，把战乱时期的寻常情事杜撰成一段经典。
先说白流苏。白流苏是离婚后回到娘家白公馆居住了七、八年的六小姐，28岁，说大不大，说小不小。她的第一次婚姻是个悲剧。也许，新婚燕尔，与夫君相敬如宾、如漆似胶。然而，婚姻就像旗袍上的扣子，如果第一颗就扣错了，往往扣到最后一颗才发觉。婆家是有钱户。前夫喜新厌旧，纳了两房姨太太，时不时对流苏实施家暴。
真爱是一种煎熬，可以卑微到尘埃里，但绝不能撕掉尊严。撕掉尊严的爱，是病态的爱。此时，真爱、假爱不重要了。绝望的流苏，在娘家哥哥支持下离了婚，带回一笔价值不菲的“青春损失费”。
白公馆是一个传统、守旧，跟不上时代节奏的大家庭。这从他们家舍不得丢弃的那座报时不见得准确的老钟，并不愿将时间拨快一小时配合政府“节省天光”的号召，就可看出。然而，对于亲情的冷漠、对于财富的追逐，白公馆的奇葩们却各显神通。
三爷，流苏的三哥，用流苏带回的钱做金子、做股票，折的一塌糊涂，却在获悉流苏前夫暴亡后，动员流苏回去戴孝主丧，图谋最后一次敲诈。四爷，是被大家庭边缘化的废物，他利用四奶奶当家契机挪用公帐的钱狂嫖滥赌，玩出了一身病，只好终日坐在黑沉沉的破阳台上，摆弄一把破胡琴，聊以度日，籍以怀念歌舞升平的旧日繁华。四奶奶受四爷牵连，不得不交出“管家”的权柄，堕落成一条狂吠乱咬的疯狗。她在听说徐太太给七小姐做的媒是有很多海外产业的华侨后代时，竟厚颜无耻地推荐自己的大女儿，甚至二女儿----二女儿仅仅才12岁，与柳原悬殊了20岁。
范柳原本是徐太太介绍给七小姐宝络的。因是庶出，父亲故去后，经过一番斗争，才从英国回来取得产业部分继承权，挥霍成放浪形骸的典型公子哥。白家原指望攀上这门亲戚沾沾光，就像张爱玲另一小说《琉璃瓦》里的姚先生，靠女儿攀权附贵，解决生计和养老问题。然而，剧情向“狗血”的方向发展了----柳原却对六小姐流苏一见钟情。原来，柳原虽属纨绔，但希望的自己未来配偶对别人必须“冰清玉洁”，而对自己则风情万种—“富于挑逗性”。美，是一种观念，一般男子对美的喜欢都有自己定型的感情。流苏有着纤瘦的腰、磁玉般的脸、滴滴娇的眉眼，也许可以用“惊艳”俩字形容，这可是胡兰成第一次见到张爱玲时候的印象。更重要的是，曾婚的女人成熟、知性，正符合柳原猎艳的审美观点。于是，狡狭的柳原串通好徐太太，将流苏骗到了香港浅水湾酒店，展开了一段步步为营的追求。
柳原的手段并不高明，流苏一眼便看穿他的小技俩。他一会儿冷淡、一会儿热烈；用现实的物质条件隐含的利诱、又用软绵绵的情话勾引；在宾馆与流苏隔房居住，又有意无意地放出“同居”的暧昧信息。流苏是个精刮的女人，柳原对于她来讲其实是食之无味、弃之可惜的鸡肋。但她渴望能重新有个身份，哪怕名不正、言不顺，好早日逃出娘家白公馆窒息的氛围----那里她生无可恋，甚至连所祈求的母亲与心目中真正的母亲判若两人。
熬过一个秋天，仿佛老了两岁，窗户纸到底被捅出一线光明。流苏终于等来了柳原的再次邀请。经过如宝玉、黛玉“你证我证，心证意证”般的试探，俩人在浅水湾的房间内，野火花燎了原。然而说到底，流苏却是无奈的妥协。流苏承认柳原是可爱的，但还没有完全的信任。柳原说“你如果认识从前的我，会原谅现在的我”，流苏说“因为懂得，所以慈悲。”其实这是俩人似舞似斗的相互调戏。如果说“婚姻是长期的卖淫”，可是柳原居然连一纸婚书都没给她。确实，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事。流苏当然明白。当缠绵一礼拜后柳原说去英国的时候，流苏在租来的这所空旷的大屋里，强烈的耻辱感和孤独感撕扯着她的心。
张爱玲在文字和意向的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，略胜其他作家一筹。1943年9月发表此文时，她才23岁，却对女性心理的把握丝丝入扣，拿捏得恰如其分。她花费了大量的笔墨，在这里把流苏的心理活动刻画的跌宕起伏。那年，38岁的胡兰成特别地欣赏她，把离婚的原因赖给了发妻英娣，娶了爱玲，在婚书上许下了“岁月静好，现世安稳”的愿望。
佛陀释迦摩尼曾说过：无论你遇见谁，他都是你生命中该出现的人，绝非偶然，他一定会教会你一些什么。生活总会给你答案，但不一定马上把一切都告诉你。最重要的是，在这之前你一定要耐得住性子，守得住初心。小说的高潮部分很短，却是风起云涌。就如跳高，须助跑一个弧度，加速到踏板上，猛地一顿，一个漂亮的背跃，刷新一个纪录，然后就可以心安理得地陶醉在柔软的海绵垫子上了。
柳原上船的那天，战事突然发生，继而吃紧。流苏和仆人阿粟差点被炸弹炸死。绝望之际，柳原设法弄了一辆军用卡车，把惊慌失措的流苏接到了相对安全的浅水湾酒店。誓言再美，比不上一颗融入生命的心；承诺再多，比不上一直心疼你的人，这才是真正的“懂得”。不是么？ 我们终其一生在寻找一份懂得，寻找一份温暖的陪伴。懂，是轻柔岁月里的一份感动，是平淡生活的细腻关怀，在烽火连天年代，那就是一份生命的依赖啊。
“生死契阔，与子成说。”玩世不恭的柳原用行动兑现了他的爱情承诺。在兵荒马乱、道德沦丧的年代，流苏是幸运的。因为对绝大多数人来讲，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。而且即使现世安稳，那又如何？此生不能你侬我侬、生同寝死同椁，倒口口声声寄希望于来生，不是瞎扯么。下辈子谁还认得你？自欺欺人罢了。
战争时期的婚姻虽是潦草的，但淬过火的爱情却是刚强和坚硬的。柳原不再和流苏闹着玩了，他已经彻彻底底地将流苏当成了自己人，如同嵌入“红豆”的骰子，那份感情已经入骨入心了。柳原不愧聪明，知道什么是真正的“拥有”。一念既起，拼尽心力当下完成，才算是真正实在的拥有。否则，即使是可以再见，也是无果的结局。流苏也不愧聪明，懂得见好就收，装模作样有度。假如，喜欢自己的人，攒够了失望，不得不先走，那可就散熊了。我相信，柳原和流苏，经历过生死考验，终究会明白，成功的爱情，不是日思夜想，不是朝朝暮暮，而是真正了解之后的一世两人三餐四季。
而张爱玲和胡兰成呢？胡兰成的书《今生今世·张爱玲传》倒数第三段有句话：“我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。”张爱玲却说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”胡的话一语成谶。若干年后，胡移情别恋，那些曾经的许诺全成了谎言。张爱玲痛定思痛，与胡决绝，老死不相往来。1995年，她病逝在美国加州的寓所内，被发现时已去世一周。她的作品，无时无刻不游离着她自己的影子，那影子不但讲述自己，也讲述着千千万万市井小人的爱恨情仇、悲欢离合。许多人一不小心，便会在作品里找到自己。美国哈佛大学王德威曾颇有感触地说：“人人仿佛张爱玲。”
