月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
如果能娶到阿娇，愿盖金屋以贮之。稚嫩的誓言仿佛还在房间里回响，陈阿娇低低的轻笑着，哼着不知名的童谣，抬起如白葱一般细腻的手拿着梳子缓缓的梳着及腰的乌黑长发，一下一下，梳理三千烦恼丝，梳理错乱的人生，空气中还是熟悉的椒味，却没有当年入住的满心欢喜，只有一颗枯萎待死的心。
妾心不肯著别人，君心还肯如妾心。
她第一次见到那个女人的时候，看到她见到自己不卑不抗泰然自若，看到她和刘彻如寻常夫妻一般其乐融融亲密无间，这个生性泼辣的皇后如坠深渊，她慌了，她在刘彻的面前生涩的说着卫子夫的坏话，却被他拂袖而去的身影扼住了喉咙，这对青梅竹马两小无猜的夫妻间的间隙从此蔓延开来……
憎宠一时心，尘生旧金屋。
她处处为难卫子夫，嫉妒和慌乱迷蒙了她的双眼，这份过激的感情落在他的眼里却是无理取闹，胡搅蛮缠，只是平添了许多厌恶，迫于馆陶公主的压力，免于废后，只是从此以后难见君王面，椒房而今无欢歌。月满西楼，当别人阖家团圆时，只有陈阿娇，孑然一身，独守椒房殿，傻傻的仰望那一轮清冷的月亮，那来自心底的呐喊唯有自己知道！
从来所恃独君王，一日谗言兴谁为直？
压死骆驼的最后一根稻草已经悄然而至，卫子夫有孕，汉武帝大喜，她恨，她不甘心，她赌上了一生的命运，换区可怜的爱情，阿修罗的咒语在她耳边萦绕，恶魔在心中挣扎，为了挽回他的心，她不择手段。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
陈阿娇缓缓起身，阳光明媚，阳光透过树叶印在她的脸上，换上她与他大婚时的喜服，心无旁骛地走出去，一如二十年前的她，但再也没有一双温暖的手和如花笑颜迎接她，陈阿娇笑了，是凄婉无奈的笑，是怨恨惆怅的笑，笑人性善变，笑光阴荏苒，笑灵魂的丑陋，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，何其荒唐？又何其无辜？终其一生，赌上一生，她还是失去了她的帝王，失去了她为之仰望的神，失去了她心中的希望，希望破灭了，她生又何欢，死又何惧？
皇后不守礼法，祈祷鬼神降祸于他人，无法承受天命，应当交回皇后的玺绶，离开皇后之位，退居长门宫。
多年后的午后，不知，那个他，还会不会想起，曾有个人静默地等候他的归来？曾有个人满身华服泪盈盈得守望他们的椒房殿？曾有人炽热的为他偏偏起舞？
终于日落黄昏，金屋人去楼空，只留下斑斑泪痕和无尽的哀怨，以及揪人心肺的缠绵故事，任人评说罢了。
