马车在泥泞的道路上颠簸前行，窗外是普法战争后法兰西乡间的荒凉景象。车厢里，六位乘客各怀心事，却共享着同一种饥饿。
科纽岱先生最先忍不住，肚子发出一声长长的哀鸣。这声音在寂静的车厢里格外响亮，却没有人发笑。对面的纺织厂主太太只是将身体向远离他的方向挪了半寸，用戴着丝绒手套的手指紧了紧衣领。
“真是失礼。”她低声对丈夫说，声音刚好能让所有人听见。
饥饿是个平等的暴君，它不理会社会阶层的划分，也不在乎口袋里金币的数量。当胃袋空空如也时，贵族与妓女共享同一种生理需求——这一点让车厢里的上流人士颇感不适。
“我带了点吃的。”羊脂球终于开口，声音轻柔得像怕惊扰了什么。
她取出那个精美的篮子时，六双眼睛立刻黏在了上面。篮子里有冻鸡、肉酱、梨子、蜜饯，还有四瓶波尔多葡萄酒。食物香气弥漫开来，征服了空气里最后一点矜持。
“也许我们可以...”银行家拉马东先生率先打破沉默，他的领结似乎比平时紧了些，勒得他声音发尖。
于是，一场奇特的宴会开始了。
羊脂球慷慨地分享她的食物。那些不久前还对她侧目而视的人们，此刻却为她的鸡翅和酒瓶而眼含感激。他们的手指急切地撕扯着鸡肉，牙齿忙碌地咀嚼，喉咙急促地吞咽——在这一刻，他们与任何一个饥肠辘辘的平民无异。
伯爵吃得最有风度，但速度丝毫不慢；修女小口啜饮葡萄酒，脸上泛起红晕；纺织厂主已经第三次取食肉酱了；连那位一开始最轻蔑羊脂球的厂主太太，此刻也正用精致的小银叉急切地叉起蜜饯梨子。
科纽岱先生没有加入这场盛宴。他望着窗外，眉头紧锁。
食物很快被消灭殆尽。篮子里只剩下些碎屑和空瓶。饱食之后的车厢里，气氛明显轻松起来。厂主甚至开始讲一个粗俗的笑话，但在妻子肘击提醒下中途改口。
“您真是个善良的姑娘。”伯爵用餐巾优雅地拭嘴，对羊脂球说。其他人纷纷附和，赞美之词如雨点般落在她身上。
羊脂球脸红了，低头整理空篮。那一刻，她几乎相信自己真的成了他们中的一员。
然而饱腹感是短暂的，阶级的鸿沟却是持久的。几小时后，当食物消化完毕，那些赞美也随之消散在车厢混浊的空气里。厂主太太又开始用那种俯视的眼神打量羊脂球；伯爵恢复了他那恰到好处的冷漠；修女重新数起念珠，嘴唇无声翕动。
科纽岱先生突然笑了，那笑声干涩而刺耳。
“笑什么？”银行家不满地问。
“我想起了一个寓言，”科纽岱说，“关于一群快要渴死的人，他们遇见了一口井，却因为争论谁配先喝水而全部渴死了。”
车厢陷入沉默。厂主太太轻咳一声：“我不明白这有什么好笑的。”
“没什么，”科纽岱望向窗外，“只是觉得人有时候真是愚蠢得可悲。”
马车继续前行，载着一车厢的饱腹者和空心的灵魂，驶向看不见的终点。食物能填饱肚子，却填不满某些东西——那些深植于骨髓里的东西，比饥饿更顽固，比战争更持久。
而在这片土地上，盛宴总是短暂，饥饿才是常态。
