愿您忽略人生所有的风雨和苦难，温暖和爱永远在。
——女儿为不善言谈、不喜争辩、从不争吵却又心思细腻敏感、聪明善良的妈妈祈祷。
三位13床病友，冷暖人生
病房里，原本三张床位的病房加成四张床，的确有些拥挤。
我把碗放在距离妈妈床头近的13号床的床头柜上，13床阿姨说：“放吧，没事，我们东西少，床头柜尽管用。”
从她老公的唠叨里听出来，她的情况是在例行体检时候发现腹腔肿物，不清楚具体是什么性质，也不知道原发病灶在哪里，但是能肯定是不正常的。后来出现骨骼疼痛，开始进行化疗，检查指标在好转，但是腿疼加重，人也骨瘦如柴。后来转诊到这里，进行介入治疗，把20排离子置入体内，进行放疗。
手术结束，返回病房的时候，我看到她把铅衣裹在身上，后来裹的地方越来越少，护士进来看到就说：“赶紧穿好啊，你这辐射这么大！”
第二天，护士通知13床阿姨搬至三人间，那里住的都是离子内放疗的患者，病房门上有一个显著的“远离辐射”标志，怀孕的护士上班时间都穿着防辐射服。
接着，13床又搬近来一位新来的老太太，是从林州来的。她瘦瘦的，倒是挺精神，带着鼻饲营养管，竟然穿着薄棉服，应该是体质寒弱的缘故吧。
护士来给妈妈做雾化，把雾化器放在床头柜上，老太太的女儿说：“雾化有毒，我还要在这里给我妈打饭呢，我妈生这病闻不得异味儿，会恶心的！”
“没事的，您先打饭，我们过一会儿再雾化也可以。”我说，“小孩子都可以做雾化，雾化是化痰的，怎么会有毒呢？”我说。
“雾化就是有毒，你们不要把雾化器放在我们的床头柜上！”
“好的，我们不放这里。”
“那你们怎么雾化？”护士问。
“放椅子上吧。”我回答。
这个床头柜是13床的，可是因为我们的加床那里没有插座。而且，每次都是护士直接把雾化器放在这个床头柜上雾化的，此前的那位阿姨也从来没有说过不让用。
我准备给妈妈做雾化的时候走过去说：“阿姨，我妈做雾化，您不喜欢这个味道的话，可以先到走廊里坐一会儿……”
我的话还没有说完，她女儿就暴跳：“妈，她这是撵我们出去啊！”
我赶忙解释：“不是这个意思，是担心雾化让老人不舒服……我也是个医生，看到阿姨带着鼻饲管，我就知道阿姨和我妈是一种病，我也很理解你对妈妈的孝心……”
她家女儿拍着床嚷嚷：“你是医生，你找医生说说，你们搬出去吧，或者给我们调个床位！我妈半年就没有吃好饭了，还经常恶心，睡不好，我们这两天还要做手术！你们雾化，还咳嗽那么严重！”
“正因为我是医生，我才更明白不给医生护士添麻烦，才不会随便要求调床位，所以愿意一直住加床。之前的13床，带着离子辐射在这里，我们没有一个人有任何怨言，医院都有安排的！
“姐，你不要当着我妈的面那么厉害行不？我妈教我们与人为善，从来不会为难任何人，我也不想让我妈生气。但是我妈的确咳嗽很严重，会影响你们睡觉，可我也希望我妈不咳嗽，好好睡一夜啊！”
我妈扯扯我的衣服，让我别说了。
晚饭后，老太太回病房坐在床上，我妈主动对她说：“别生气啊！”
老太太没有答话，却把头转向另外一侧。她女儿说，她妈耳朵不好使。
晚上，我妈大部分时间睡得还可以，我没有怎么睡，看到老太太坐在床边频繁恶心、呕吐，有时候咳嗽，那种伴有痰音的咳嗽，医生和家属沟通的大概意思是消化道有多个地方穿孔，准备放支架。
唉，都是病人，都在承受痛苦，都活得不容易，怎么样都可以理解。
第二天，据说老太太和她女儿一起找到护士长逼迫搬床。这个13床搬出去之后，又转来一位年轻些的阿姨。
这位阿姨说话字正腔圆，在我把我妈往轮椅上转移的时候，阿姨主动让她儿媳妇帮我忙，她儿媳妇也很会帮忙。后来，说话间我猜她的职业是教师，她说是的。
昨天下午，我们离开病房的时候，这位阿姨做手术还没有回来，我非常期待她顺利手术，解除痛苦，虽然我们萍水相逢，虽然我偷偷瞄一眼她面前的很不乐观的增强CT报告单“子宫前占位、肝脏转移、肺部转移……”
我推着轮椅和妈妈走出病房门，等待电梯的时候，这位阿姨正好从手术室返回，我向躺在病床上的她送去真诚的微笑和真心的祝福。
妈妈出院，爱的谎言
因为疫情防控要求，只能一个人陪护，二表哥中午在保安吃饭时进来病房，爸爸和姐姐只能在病房外面接应。我老公带着孩子也在外面等候，想趁机会再见老人一面。
送妈妈到负二楼，姐夫的车已经等候多时。妈妈坐上车，躺好，我、儿子、老公分别给妈妈道别。
妈妈对外孙很亲，握着他的手久久不舍松开，还问孩子吃饱饭了没有。之后，老公给妈妈说话，妈妈突然情绪特别激动。然后，妈妈对着我生气了，我以为妈妈不喜欢我披散着头发，赶紧说我一会儿就把头发绑好。最后才明白，妈妈在看到儿子和老公的时候就想到女儿不和她一起回家……
的确，我很想陪护妈妈一路到家，很想再请一天假。但是，车上人正好坐满，又有父亲亲自来接妈妈，还有姐姐、姐夫、外甥女在。
最重要的是妈妈离开医院之前咳嗽出来不少痰，路上应该是安全的。
而且，的确，我太困了。
纠结了两天，我最终还是选择了离开。
而且，很认真地看着妈妈，对她说：“妈妈，你放心，我只是坐另外一辆车和您回家。”直到妈妈相信我的话，安心躺在座椅上，老公为妈妈系上安全带。
表哥把我们送到地铁站，到了火车站西广场，雨在下，冷冷的，我的长裙已经很不合时宜。我的眼睛已经睁不开了，只想找个地方坐下休息。
老公也放弃了附近转悠的想法，带我们直接进站，到二楼餐厅吃点东西，坐坐。
真想躺在餐厅的沙发里休息一会儿，餐厅老板就喊着要关门了。我们不得不离开进了候车室，这里人很多，但还是有座位的，儿子让我趴在他的肩膀上休息，可是儿子的肩膀太瘦小了，很不舒服，就换了座位，手拉着左边的儿子，向右趴在老公的膝盖上。后来，靠在座椅后背上，刚开始觉得后边有一些凉意，但很快就睡着了，以前从来没有觉得候车室的座位那么适合睡觉，似乎还做了一个梦。
“妈妈第一次骗人，欺骗的竟然是你外婆。”高铁上，我无奈地说，“你知道妈妈为什么欺骗你外婆吗？”
儿子：“因为你想跟我一起回家陪我啊！”
他爹：“是因为你妈妈要回去上班！”
“其实妈妈是不想让你外婆因为妈妈离开她而出现情绪激动、呼吸困难……”
“回家之后，妈妈发现我没有回家怎么办？”
“家里人多，看见大哥看见孙女，妈妈就把你忘掉了。”老公安慰我。
我惊叹于孩子对妈妈的爱的确信。是啊，他对妈妈爱他怎么那么有信心。
随着年龄增长，成年人确信的东西是否在越来越少？
秋风寒月夜，为妈妈祈祷
今天，吃完发热门诊配送的晚餐，耳边回响着父亲电话里传来的妈妈重重的咳嗽声，浏览着朋友圈里收到的一轮轮朗月。
出去看看吧！
站在诊室门外，带上眼镜，寻找摇曳着的树梢缝隙之外的皎洁，阵阵秋风吹过，凝望夜空，月色竟然也多了些许寒意。西边不远处，还有一颗闪亮的星星，或许还是那颗经常看到的那颗不知道名字的星星，只不过此前我不曾在站在这里看他。
女儿带着歉疚的心，为不善言谈、不喜争辩、从不争吵却又心思细腻敏感、聪明善良的妈妈祈祷：愿妈妈忽略人生所有的风雨和苦难，温暖和爱永远在。
其实，记忆中，还有一次欺骗。那时候，某人问我究竟爱不爱他。我留着眼泪回答：“不爱。”
其实，不是真的不爱，是不能爱，也不能说爱。
