623年的冬天，李世民从河北班师回朝。他带回的不是战利品，而是整个河北的安定。刘黑闼的头颅挂在长安城墙上，风吹日晒，渐渐成了一颗白骨。路过的人偶尔抬头看一眼，然后匆匆低下头，加快了脚步。没有人愿意多看一个死人的脸，哪怕他曾经是河北的王。
李世民走进太极殿的时候，李渊从龙椅上站了起来。这是很少见的事——皇帝不会轻易站起来迎接臣子，哪怕这个臣子是自己的儿子。
“世民，你辛苦了。”李渊的声音有些哽咽。
“为父皇分忧，儿臣不苦。”李世民跪在地上，头埋得很低。
李渊看着他，心里涌起一种复杂的情绪。这个儿子，太能打了。从十九岁起，没有输过一场仗。虎牢关三千破十万，洺水一战定河北。天下是他打下来的，江山是他拼出来的。可他是老二。老大是李建成，是太子，是法定的继承人。
李渊不知道怎么对待这个儿子。赏他？他已经位极人臣，再往上就是皇帝了。压他？他刚刚立了大功，天下人都看着。李渊陷入了两难。
而李世民跪在地上，低着头，看不见父亲的表情。但他能感觉到，父亲的目光在他身上停留了很久。那种目光里有骄傲，有欢喜，还有一丝说不清道不明的东西——是恐惧吗？他不知道。
他只知道，自己又赢了。赢了一个本该赢的仗。但赢完之后，他发现自己还是站在同一个地方——秦王府，天策上将，位在诸王之上，但不是太子。
---
东宫里的酒
李建成在东宫里喝闷酒。
他已经很久没有睡好觉了。每天晚上，他闭上眼睛，就会看到李世民的影子。不是战场上的李世民，是朝堂上的李世民。那个穿着金甲的弟弟，站在父亲身边，接受百官的朝贺。所有人的目光都追着他，所有人的嘴巴都在夸他。
“殿下，不能再喝了。”魏征伸手去拿他手里的酒杯。
李建成一把推开他：“不喝酒，我还能做什么？”
“做太子该做的事。”
“太子该做什么？坐在东宫里等死吗？”
魏征沉默了一会儿，然后说：“殿下，秦王功高震主，这是事实。但他毕竟是殿下的弟弟。只要殿下不犯错，父皇不会废太子的。”
“不犯错？”李建成苦笑了一声，“我什么都不做，就是最大的错。李世民在打仗，我在喝酒。李世民在立功，我在睡觉。天下人会说，太子是个废物。”
“所以殿下更应该做点什么。”
“做什么？”
魏征想了想，说：“拉拢人才。秦王府里有房玄龄、杜如晦、尉迟敬德、程知节。殿下也需要这样的人。”
“我有你。”
“不够。”
李建成看着魏征，看了很久。然后他笑了，那是一种很苦涩的笑：“魏征，你有时候真的很讨厌。”
“我知道。”魏征也笑了，“但殿下需要讨厌的人。”
---
李渊的烦恼
这一年，李渊的身体开始走下坡路了。
他不到六十岁，但看起来像七十岁。头发白了，牙齿掉了，走路的时候腿脚也不利索了。他每天早朝的时候，坐在龙椅上，听着百官争吵，听着两个儿子互相弹劾，心里越来越烦。
“陛下，秦王在洛阳私自招募兵马！”
“陛下，太子在东宫蓄养死士！”
“陛下，秦王收买朝臣！”
“陛下，太子结党营私！”
每一天都是这些。李渊听够了，但他不能不听。因为这两个儿子，一个是太子，一个是秦王，都是他的骨肉。
有一天，他把裴寂叫到宫里，两个人一起喝酒。裴寂是李渊的老朋友，从太原起兵的时候就跟着他，是唐朝的开国功臣，也是李渊最信任的人。
“裴寂，”李渊喝了几杯酒，脸上泛起了红晕，“你说，朕该怎么办？”
裴寂放下酒杯，看着李渊。他知道皇帝在问什么，但他不知道怎么回答。说支持太子？秦王确实功劳更大。说支持秦王？太子是嫡长子，废长立幼是取乱之道。
“陛下，”裴寂斟酌了很久，“太子是长子，秦王是功臣。长子和功臣之间，本来就不应该选。”
“那朕该怎么办？”
“陛下什么都不用做。”裴寂说，“只要陛下在，太子就是太子，秦王就是秦王。等陛下百年之后，太子继位，秦王辅政，大唐自然会太平。”
李渊苦笑了一声：“百年之后？朕怕等不到那一天。”
裴寂没有再说话。他知道，李渊的担心不是多余的。李世民不是那种甘居人下的人。他的眼睛里有一团火，那团火迟早会烧出来。
---
长安城外的诗人
这一年，长安城外来了一个年轻人。
他叫张若虚。这个名字你可能不熟悉，但你一定知道他的诗——《春江花月夜》。闻一多先生说过，这首诗是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。但在624年，张若虚只是一个默默无闻的年轻人，刚刚考中进士，刚刚来到长安。
他写了一首诗，叫《代答闺梦还》：
关塞年华早，楼台别望违。
试衫著暖气，开镜觅春晖。
燕入窥罗幕，蜂来上画衣。
情催桃李艳，心寄管弦飞。
妆洗朝相待，风花暝不归。
梦魂何处入，寂寂掩重扉。
这首诗写的是一个女子思念远方的丈夫。她在春天里试穿新衣，照镜子，看燕子飞进帘幕，看蜜蜂落在画衣上。她的心随着管弦声飞走了，飞到了丈夫的身边。但到了晚上，风停了，花落了，丈夫还是没有回来。她关上门，一个人睡去。
这首诗写得很好，但张若虚最好的诗还没有写出来。《春江花月夜》要等到几十年后才会诞生。此刻，他只是一个刚刚踏入仕途的年轻人，对未来充满了期待。
他不知道，自己一生只留下了两首诗。但就是这两首诗，让他永远活在了中国文学史上。
---
王绩的秋天
这一年秋天，王绩又写了一首诗。
他写的是《醉后》：
阮籍醒时少，陶潜醉日多。
百年何足度，乘兴且长歌。
阮籍是三国时候的诗人，喜欢喝酒，常常喝得酩酊大醉。陶渊明是东晋的诗人，也喜欢喝酒，喝醉了就写诗。王绩把自己比作这两个人，说自己清醒的时候少，喝醉的时候多。人生百年，不值得太在意，不如乘着酒兴，放声长歌。
这首诗是王绩写给自己的，也是写给这个时代的。他看透了世事的无常，看透了权力的虚无。他不愿意像李世民那样去争，也不愿意像李建成那样去焦虑。他选择了另一种方式——在终南山的草房里，喝酒写诗，与世无争。
但他的侄孙王勃，正在山西老家的书房里，读着他的诗。
“叔公的诗真好。”王勃对父亲说。
“你叔公是个怪人。”王福畤笑着说，“不喜欢做官，只喜欢喝酒。”
“做官不好吗？”
“好，也不好。”王福畤想了想，说，“做官可以光宗耀祖，但也可能招来杀身之祸。”
王勃似懂非懂地点了点头。他不知道，二十年后，他自己也会尝到做官的苦果。
---
这一年，还有一个孩子
624年，还有一个孩子出生了。他叫卢照邻。
卢照邻是幽州范阳人，后来成为初唐四杰之一。他的诗写得很好，尤其是那首《长安古意》：
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
这首诗写的是长安城的繁华。街道上青牛白马，香车宝马，达官贵人的府邸一座连着一座。但卢照邻的一生并不快乐。他后来得了风疾，半身不遂，最后投水自尽。
当然，那是很久以后的事了。此刻，卢照邻只是一个婴儿，躺在河北老家的炕上，还不知道自己将来会成为初唐四杰之一，也不知道自己将来会写出“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。
他和王勃同岁，和骆宾王也只差一岁。初唐四杰中的三个，已经在这一年聚集在了人间。他们像三颗种子，埋在唐朝的大地上，等待着生根发芽。
而杨炯，还要再过六年才出生。
624年结束了。这一年，没有大的战争，没有大的动荡。但暗流在涌动——李渊的烦恼，李建成的焦虑，李世民的野心，都在悄悄地发酵。它们像地下的岩浆，迟早会喷发出来。
而诗人们，正在一个接一个地登场。王绩在终南山里喝酒写诗，张若虚在长安城里开始他的仕途，王勃在山西老家读书认字，卢照邻在河北的炕上睡觉。他们不知道彼此的存在，但他们将一起照亮初唐的天空。
唐朝还在它的少年时代。它跌跌撞撞地往前走，不知道自己将来会成为世界上最强大的帝国，也不知道自己将来会写出世界上最美的诗。
它只知道一件事：活下去。
而活下去，有时候比打胜仗更难。
