窗外的梧桐开始落叶时，此处正是雨季。
总是这样。当一边的蝉鸣刚歇，另一边的雪就落了下来。中间隔着无法逾越的时差，像一条隐形的晨昏线，将白昼与黑夜永远切割。可以望见那边的星光，却触不到那边的温度；可以听见风带来的讯息，却接不住那片飘落的叶子。
曾试图在交界处筑一座桥。用无数个深夜的灯火，用屏幕上闪烁的光标，用那些小心翼翼斟酌过的话语。但信号总有延迟，像来自遥远星系的微光，抵达时早已失去了当下的温度。这边的春天发给那边，收到的已是盛夏；这边的晚安传到那边，惊醒的却是黎明。
有人说，只要心在同一纬度，地理的经度不过是数字。可日历撕得越快，越发现有些花期是错位的。这边的花刚开，那边的花期已过；这边的月亮圆了，那边正缺。努力想要调频到同一个波段，却总在交接处听到忙音。
收藏了很多张车票，却始终缺一张返程。抽屉里攒着未完成的计划，像半封写不下去的信。墨迹在纸上晕开，写满了"如果"和"但是"，却找不到一个确定的标点。
是继续在这端守着时差，还是让灯火各自熄灭？是相信晨昏线终究会移动，还是承认有些光年注定无法跨越？梧桐叶还在落，雨还在下，而那边的雪，据说已经积了很深。
没有答案。只有两座城市在地图上沉默，像两颗星，看得见光芒，却算不出交汇的轨道。
