厨房里，她总把刚磨好的咖啡豆分我一半。白瓷罐上歪歪扭扭贴着"晨昏线"标签——这是二十年婚姻教给我们的秘密：把同一个太阳掰成两半，各自在昼夜交替里保存完整的光。
老衣柜第三层抽屉躺着碎成三瓣的青瓷碗。那年除夕夜，它从争执的指缝间跌落，又在无数个深夜被我们拼回原状。如今裂纹里沁着茶渍，倒像古瓷开片纹路。原来最深的裂痕也能长出新的年轮，只要釉色里掺着诚心的温度。
周末菜场总上演着奇妙的二重奏。我挑青椒总要捏一捏硬实的蒂，她选茄子偏要数紫色斑纹。讨价还价声里藏着暗语：当摊主报出价格，她皱眉时我必然掏钱，我摇头时她定要拽我衣袖。这错位的双簧演了二十年，倒比琴瑟和鸣更动听。
梅雨季的阳台像座微型气象台。她晾衣服必用檀木夹，我晒书刊总垫宣纸。雨滴刚沾湿晾衣绳，两双手已同时伸向摇摇晃晃的衣架。潮湿空气里飘着樟脑香，混着书页的油墨味，竟酿出某种秘制熏香。
深夜玄关永远亮着半盏灯。她值班晚归时，门把手上会挂着保温壶；我出差返程时，鞋柜上总搁着半温的醒酒汤。二十年光影在门廊流转，明暗交接处始终留着暖色的过渡带。
书房角落的旧地球仪落满尘埃，当年画下的晨昏线早已偏离轨道。而今我们学会在各自时区栽种月光，让错位的昼夜在瓷碗裂纹里相逢，让迥异的旋律在菜场喧嚣中押韵。原来婚姻最深的默契，是容得下两颗行星沿着不同轨迹，共享同一片浩瀚星穹。
