郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与非村伯乐主题写作之【在路上】

夜里睡不着，就听外边嘟嘟嘟儿！有蛐蛐儿叫。我赶紧起来，拿着扦子，罩子，到院里这么一听啊，嘟嘟嘟儿。在门口儿哪！开开门到门口儿这么一听，这蛐蛐儿嘟嘟嘟儿跑啦！跑车站去了。追到车站，再一听，这蛐蛐儿嘟儿嘟儿到杨村了！我们两口子又追，追到杨村，一听，这蛐蛐嘟儿嘟儿到天津了！追到天津，一听，这蛐蛐嘟儿嘟儿到唐山了！追到唐山小山儿那儿，就听嘟儿嘟儿在那儿叫呐。我们两口子借来镐头就刨啊，刨呀！刨呀！一直刨到山海关，才把蛐蛐儿挖出来。这蛐蛐儿往外一翻，我一瞧啊，嗬！这个儿太大了！这脑袋，比这屋子小不了多少！连须带尾够十四列火车那么长！这两根须，就跟两根电线杆子似的！俩眼睛，就跟两个探照灯似的！

——相声《扒马褂》节选

1

方大爷八十岁时得了老年痴呆，有点儿幻听，总说自己听见敲鼓声。这事在养老院不算新鲜，官方早有标准处理流程：为避免犯糊涂影响别人，要搬去单人间，用一对一的护工，多交钱。家属一听不乐意了：不搬！又不是生活不能自理，母们可不多花这份冤钱！

养老院和家属还在这边掰扯，那边方大爷自己拿了主意，“不行，这鼓叫我呢，我得走。”

方大爷是个相声演员，很有点儿稀的（做事稀奇古怪），从小在天桥撂地，说了一辈子相声，人长得瘦小枯干，嘴巴子上没一点儿赘肉，一年四季都穿大褂儿，夏天空身穿冬天套棉袄，又哏儿又格涩。

方大爷做出决定的第二天起了个大早，跟护工小玲打了声招呼就要出门。

小玲一听着急了，追着问：“您走哪儿去啊？”

“找敲鼓的去。”

“哪有敲鼓的啊，再说您要走您选个别的时候走啊，别赶上我当班啊，您走丢了我怎么交待啊！”眼瞅拉不住，急得她大喊，“小林，小林！你跟着方大爷，别让他乱跑。”

小林是新来的司机，主要负责采买物资、送老人们进城就医之类。听见小玲喊赶紧跟上方大爷，“大爷您上哪儿去？咱开车走。”

“不用，我自己能走。”

“我知道您行，我就为跟您聊聊天，您不知道，我解小喜欢相声，一直想跟专业人士讨教讨教。”

“哦，给我量活（捧哏）？”

“对，对，你自当让我票一段儿。”

“行，那咱爷儿俩一起走。”

俩人于是上了车，小林问：“大爷，您看咱是往哪儿走啊？”

“咱先下山，奔延庆，走八达岭，居庸关，过十三陵到昌平，走沙河，清河，学院路，进德胜门，一拐弯——这就到鼓楼了。”

“嘿，《地理图》——咱这是连表演带寻声儿！没毛病，找敲鼓的可不得鼓楼吗，走着。”

小林发动汽车，带着方大爷直奔鼓楼。

其实养老院就在昌平的西山脚底下，没有怀柔那么远，方大爷为了显得热闹才添油加醋了好几站。不过，虽然只有五六十公里，这说的还是千禧年以前的事，那时候北京的交通不很发达，四环路都还没通车，这么点儿路也要花上俩仨小时。

爷儿俩八点多出发，车开上德胜门桥时已经临近中午，钟楼的灰砖在烈日的照射下白得刺眼。小林不喜欢钟楼，相比鼓楼的大气，钟楼就像个炮楼一样。可他也谈不上喜欢鼓楼，毕竟北京遍地都是皇家建筑，鼓楼压根儿排不上号。因此小林长这么大从没来过这里，他对鼓楼的认知不过是“晨钟暮鼓”而已。

方大爷听了一笑，说：“这可真是老黄历了，最大的那面主鼓，庚子年——八国联军打进来那年，我也没赶上，我听说的——让日本鬼子捅漏了，没法儿敲了，正赶上西洋钟表流行，有座钟、挂钟、带刻钟、子儿表、对儿表、寒暑表，乌利文、亨得利、欧米伽、劳力士、菊花梅花、精工社、瑞士浪琴、西铁城……”

“对，对，给钟表铺搬家——《夸住宅》嘛，这段儿我熟。”

爷儿俩说笑着，车绕过了鼓楼，顺着路往东开去，一直扎到交道口，小林才找到一个路侧的停车位。熄了火，他把方大爷搀下车说：“得，大爷，停出这么老远，辛苦您跟我腿儿着过去吧。”

“不碍的，小时候天天走。”大爷活动一下筋骨，径直往鼓楼方向走去，“小时候家里穷得吃不上饭，到我十五岁时，我爸说我得去学门手艺吃饭。一个老街坊，姓赵，唱戏的赵老板，说跟我混吧，管教不能饿死。我就磕了头跟着他走了。

“赵老板家就住交道口，就在——，”方大爷伸手要指，晃了两下不知道指哪儿，说了句“就在交道口”，于是爷儿俩又笑起来。

“学徒得伺候师傅吃喝拉撒，每天天没亮，我就起床生炉子，烧上热水，然后去鼓楼吊嗓子，练功，跑步……”

“还练跑步？”小林挺好奇，“哦，练练身法？”

“不是身法，就专门跑步，随身还带着这么一个大椅子。这椅子上面有棉垫儿，有两个胶皮轱辘，头里有这么两根棍子，我就拽着这棍子，就这么跑……”

“嗐，拉洋车的！成啦，大爷，您甭比划啦，您不是学唱戏吗？怎么又串到《文章会》了？”

“哦，对了，唱戏。说到哪儿了？吊嗓子，对，还得瞅着太阳，不能误了工夫，到点儿得回家灌开水，晚了回去水烧干了壶烧坏了，准得挨打。挨打我不怕，最怕是上午学戏，师兄弟几个人站一排，老师一个个考，唱不出来丢人。丢人也不算什么，就怕老师说你学不出来，回家去吧。回家我可就怕了，所以我得认真地学。可是话说回来，十五岁学个厨子、学个剃头还成，唱戏讲究童子功，我岁数大又赶上变嗓儿，哪儿还学得出来啊。没辙，就给师傅跟包打杂吧。”

说着话，爷儿俩走到了鼓楼脚下。小林跑去售票处打听一圈，回来说：“大爷，人家说上面有重制的大鼓，包响，咱上去看看？”

大爷抬头看了看楼上，摇了摇头，说：“不用上去，那鼓声不在这儿。”

小林听了直呲牙，心想，不在这儿那咱干嘛来了……还没等问，大爷就接着说道：“民国时候鼓楼里可没有鼓，刚不是说了嘛，鼓没用了就教人给搬走了，九一八之后鼓楼改成了教育馆。教育嘛？抗日，打鬼子！”方大爷指着二楼，“这上面改成了展览馆，有画片儿、报纸、照片、文档资料，还有抗日战士们的家伙什——钢盔、步枪、草鞋、饭碗……最值钱的镇馆之宝，乃是大清国造办处造出来的官铁，送到北京上驷院——上驷院就是皇上的御马圈——我大舅爷在上驷院里充当马夫，半夜三更越墙而出，盗出这么两块儿，送到铁匠铺连夜打造出一样‘铁器’！”

“半拉马掌？”小文知道这是《卖五器》里的词。

“我说马掌了吗？我说马掌了吗？”方大爷提高了音量，“不是，你捂脸干嘛？”

“啊？一般这儿得有喷口儿，我挡着点吐沫星子。”

“行，你这量活还挺卖力气，不过我可没说相声，我说的这铁器啊，是一把‘无极刀’。那是保卫北平的二十九军将士用的武器，砍死过好些鬼子。”

方大爷拉了个架势，比划着挥刀的动作，小林赶紧伸开双臂护着，免得他摔倒。大爷收了势，又往前走，到券洞门口对小林说：“下层这些洞原本是走车的，门也是民国装上的，里面改成了博物馆和演讲厅，总有演讲和演出，都是讲抗日那些事。教育馆有位程先生，是负责宣传的，没事儿总到后面的广场上来，教我们团结起来抗日。”

方大爷转过身，指向钟楼前的开阔地：“就是那个广场，从前是平民市场，从这儿，”他的手由东指到西，“到那儿，用铁蒺藜围着，东南西北四个出入口。进南门挨着鼓楼这一块儿，有卖破烂的，算卦的，卖扒糕、炸丸子、豆汁、烧饼的……最多的，还数卖艺的：西门外有落子馆，进南门就有两份儿说书的，往里走有三个茶馆——路东石记、路北鲁记、路西李记，门口划白线，上有凉棚，下有板凳，都是杂耍场子。

“我们的戏班子在西北角大槐树底下，拿白布围着，《三棒鼓》听过吗？唱两句，‘邦邦邦’一敲鼓，伙计就拿着盆满场要赏钱——就这种买卖。

“听众有两种人，一种是纯粹来找乐子的，爱看些打情骂俏的玩艺儿，跟唱鼓书的丫头、唱京戏的花旦眉来眼去；另一种是文化人，到教育馆参观，完事心情沉重，便到后面广场上散散心。

“这两路人互相看不上眼，各捧各的角儿，程先生是唯一混在艺人堆儿里的文化人。他说主动进鼓楼的人本来就有心抗日，他的宣传起不到更大作用，但是外面多数人还不明白为什么要把日本人赶出中国，要靠他的宣传让他们明白。

“有了程先生在中间调和，两拨人也算相安无事，不过到了一九三六年底，情况有了变化。当时教育馆出版了一本叫《二十九军大演习》的书，那年鬼子已经打到了北京郊区，闹得人心惶惶，所以这书一出就轰动了四九城，抗日热情高涨，教育馆里一天到晚挤满了人。

“广场上撂地的可就吃了瓜落儿了，周围都在喊口号，你还怎么唱风花雪月？唱也没人听，挣不着钱就没饭吃。几个戏班的班主一合计，干脆，咱挪窝吧。”说到这儿，方大爷直拍脑门，“对啦，挪窝了，母们上西单商场唱去了。”

小林问：“您这意思，咱又改西单啦？”

“啊……”

“那走着。”

2

汽车沿着中轴线往南开，在地安门路口拐上了平安大街，路两边满是新修的仿古建筑，青砖灰瓦、红柱飞檐，方大爷看得吃惊不已，以为回到了六十年前。小林介绍说：“这条路最近才修好，还没正式通车，整片儿都是老北京城重点保护区，南边是景山北海，北边是鼓楼后海，还有各种王府，所以重建成了有古都风情的街道。北京这样的地方不多了……”

方大爷听着连连夸奖，听完最后一句又直叹气，小林也一下子没了话，沉默了片刻，车已经到了西四，小林问：“您说去西单商场唱？是现在那个西单商场吗？”

“西单商场很多吗？”

“西单的商场很多，西单商场确实就一个。”

“那错不了，就是那个西单商场。”

小林吃了一惊，“西单商场是民国时候建的？”

“当然了！”方大爷有点得意，“就连‘商场’这词都是打这儿来的！一说商场，你是不是以为就得高楼大厦？其实不然，它跟市场的场一样，就是几条街道胡同，买卖家儿集中在一块儿，有游商有座商，后来有人给盖了个房顶，变成大买卖了，就改了叫商场。为什么不叫市场呢——因为老北京人管东安市场叫‘市场’，蝎子拉屎独一份，这边的老板想与众不同，才想出‘商场’这名字。

“叫是叫商场，其实还是市场，日用百货、饭馆小吃、戏曲杂耍，卖葱的卖蒜的，卖米的卖面的，卖烧饼油条的，卖茶叶鸡蛋的，也有卖布头的……”

“您也甭吆喝了，这都快一点了，咱爷儿俩先找地儿撮一段吧。”小林突然有个主意，“要不您看看有没有老字号饭馆，咱连吃饭顺便回忆回忆敲鼓的？”

“你还别说，那会儿饭馆里卖艺的不少，不过我没在饭馆里唱过，也下不起馆子，”方大爷指指自己的脑袋，“这里头听见的肯定不在饭馆里。咱就随便吃口面条吧。”

小林于是在路边找了个干净的小门脸儿，和大爷一人点了一碗炸酱面，沏了壶酽茶，要了几样凉菜，边吃边接着聊。

门外斜对过儿就是西单商场，门口挺冷清的，当时还没有大悦城、君太这些大商场，不过靠南的华威大厦已经营多年，新建的图书大厦、文化广场、中友百货更是去了最南边的西单路口，北边的人气愈发不行。

方大爷看了一会儿，摇摇头说：“看来还是风水不行，最早这位置是个王府的马厩，后来盖起贫民窟，人称‘拉屎大院’。甭管脏不脏，有人的地方就有生意，小商小贩就聚起来了。再后来这地方被个华侨看中，盖起来第一家商场叫‘厚德’，慢慢地挨着它又盖起来五个，统称叫‘西单商场’。

“厚德商场里有不少茶馆、剧场，我们演的三棒鼓那种连蒙带骗的买卖进不去，师傅他们只好搭了别的戏班，吃的份儿少了一半，我没出徒上不了场就更惨了，除了跟包外，还得兼着票房茶房。

“凑合着干了一阵，有一天下午我正收拾桌椅准备演出呢，就听外边敲锣打鼓的挺热闹，我出去一看，是新开了一家剧场，门口招牌挂出来——开业大吉，义演三天。我平时可去不起剧场，一听说免费说什么也得去看看。第二天就请了半天儿假跑去看戏。

“等开演我一看，不是唱戏是话剧。在当时这是一种新兴的形式，我是听说过没见过，正好开开眼。别说，这话剧还真有点儿意思，不像唱戏老得端着，就一群人在舞台上摆好桌椅，往那儿一坐闲聊天。故事也好懂，全是身边人身边事，又不用倒口，一听就明白。我就动了心思了，等散了场我可没走……”

“墙上挂着走不了？”小林量了个活。

方大爷没接挂，自顾往下说，“我是想啊，演话剧看着可比唱戏容易多了，要不我改行学这个吧。就是不知道能不能挣钱，我就想找个管事儿的问问，看看他们收不收我。结果你猜我碰见谁了？”

“马喜藻？”小林不死心又量了一个。

“我说你出不去了是吧，这里没有《卖挂票》什么事。”

“那您就别卖关子了，好几十年前的事儿，我上哪儿猜去？您告诉我是谁我也不见得认识。”

“我碰见程先生了，听说他是导演。我赶紧跟他套近乎，说我是在鼓楼场子学徒的，经常听他演讲。程先生就问我，看了话剧有什么想法？我想着他总宣传的那些事，好像话剧里也差不多都是这意思，就说看得激动，想把鬼子赶出中国。他听了高兴得不得了，一个劲儿拍手叫好，说好啊，好啊，就是教人抗日的！

“我跟他说想学表演话剧。他问为什么，我一个半大小孩，又没上过学，哪想得出什么大道理，就实话实说，想能挣点钱吃饱饭。程先生就不说话了，过了半天他自言自语道，是啊，吃不饱饭哪有力气抗日……他跟我说他们的话剧团多是义演，挣不到什么钱，团员都是大学生，人虽然都很好，却怕跟我说不到一块，让我过几天再来找他，他先帮我想想。

“我听完也没往心里去，觉得他就是客气两句，他干这么多工作净是不挣钱的，自己都不见得多富裕，哪还顾得上一个臭要饭的？再一个，剧团演完这三天就走了，我也没处找他去。

“过了半个月吧，我在茶馆门口正检票呢，看见程先生老远跑过来，看见我就埋怨，说你怎么不找我来啊？我挺意外他还真惦记着我呢，赶紧打躬作揖赔不是。他说我现在有个事需要人帮忙，不过也得先学艺，你愿意干吗？我想着既然是给他帮忙，他准不能教我饿死，最差也不能比现在还差吧，就说愿意。

“他解释说，我最近发现一门好生意。你看，话剧局限性很大，得有专门的场子，还得有服装道具；这么多演员，要串词儿排练；表演一场时间又长，包袱不够密，观众也不爱看，宣传效果其实不太好。演讲呢，一本正经的，太枯燥，就更难打动人。所以我想了，还是那些能撂地的艺术——评书、鼓书、相声——这些个玩艺儿好，一块醒木，一个大鼓，甚至什么都没有，凭一副肉嗓子，就能把观众吸引住。而且走到哪儿演到哪儿，想在哪儿演在哪儿演。我最近开始试着写鼓书词，你要愿意去学大鼓书，咱俩就可以合作，我写词你唱。”

“我一听高兴坏了，当时的曲艺圈势力划分是这样：京剧是头一档——不是我们那种戏班啊，得是富连成（科班）的——能在大剧院里唱；二档是说书的，都是长篇连载，每天都留扣子扣住你，让你天天来，有本事的能挣钱，都在书馆里说；再下来就是鼓书和相声，你别看现在相声挺火，那个年代可比不了大鼓，当时的杂耍园子里，京韵大鼓一直都是大轴，相声演员名气再大也只能压轴，收入也比鼓书艺人低，比方说侯宝林大师当时在天津说相声就是压轴，挣300法币，攒底的唱京韵大鼓的林红玉挣600，这还是侯大师呢，普通说相声的能进园子的都不多，只能大街上撂地。

“我高兴是高兴啊，可是上哪儿拜师去呢？程先生说你不用担心，我认识一个弹三弦的——姓宋，宋老板，他愿意演我写的段子，你就跟他搭伙顺带学艺吧。于是我京韵大鼓这门就拜了宋老板。”

小林听说大爷学了鼓书，知道马上该敲鼓了，不过还有点担心，问：“您从头学艺，离登场可就更远了吧？”

“说远也不是太远。你别看我是个棒槌，其实程先生自己水平也不老高的，大鼓书可不像他之前写的剧本、演讲稿之类的，书词要合辙押韵，大鼓得有板有眼，弦子需抑扬顿措。程先生原本也找过几位愿意宣传抗日的鼓书名家，但是把鼓词拿出来一看，人家就直摇头，说你这段子全凭一腔子热血，倒是鼓舞人心，可是这里面没有故事它不好听啊。段儿又长又倒辙，根本没法唱，只能当个朗诵。

“程先生没办法，不能非教人唱有毛病的词，那样既贻笑大方又砸人家饭碗，这才找上我要跟我合作。我和程先生一块儿跟着弦师宋老板学艺，有三个多月吧，他那个词儿也有点意思了，我唱得也上道了，本来就该登场了，要不怎么说这地界风水不好呢——西单商场着了一把大火，买卖家都烧干净了。”

“啊？那又唱不了了？”

“西单是唱不了了，挪窝吧。我们仨一合计，四九城里，西边儿这一块暂时恢复不了；东边儿是东安市场，年头儿久，老场子多，我们唱的这玩艺儿不容易进去；北边儿鼓楼市场有程先生坐镇；那就只有往南去了。

“拿定主意，我们俩和程先生兵分两路，他回鼓楼，我们直奔八大胡同。到地方我推门一瞧，嚯，行啊，这都是看我来的……”

“您先出来吧！”小林赶紧拦住大爷，“您上八大胡同干嘛去啊？”

“卖艺啊。”

“卖艺？我可听说那地方都是青楼……”

“青楼怎么了？你当青楼是什么地方？”大爷一脸嫌弃，“告诉你记住喽，青楼不卖身——卖艺！头等青楼里琴棋书画，吟诗作对，又叫清吟小班儿；二等的叫茶室，三等的叫下处；四等的窑子才是进门就脱裤子的。大栅栏一带几十条胡同，上百家那玩意儿，为什么只有八大胡同有名？就是因为头等的青楼多，去的都是达官显贵。”

“喔——大爷，我没见识，那您去的是哪条胡同啊？”

“韩家潭，现在叫韩家胡同了。”

小林挠挠头说：“这意思咱又得奔大栅栏了？”他招呼服务员结了账，看看时间已经两点多了，跟大爷说，“时候儿可不早了，咱抓紧吧。”

3

简短截说，车开到珠市口停在了丰泽园门口。小林犯了难，八大胡同名气虽大，可具体在哪儿呢？方大爷看了看面前的路口，问小林：“这是煤市街？这是珠市口大街？那跟着我走吧。”

小林跟上方大爷，往西走了一段，一拐弯进了陕西巷，大爷说“到了”。小林压根不知道八大胡同是哪八条，讪笑道：“您说到了就到了吧。”

往北数到第三条胡同，小林看见牌子上写着“韩家胡同”，爷儿俩拐进去，大爷看着胡同两边的大杂院，边走边叹气，说：“韩家潭在明末清初就已经是条很有名气的胡同了，现在变成这样——既不像鼓楼修旧如旧，也不像西单商场翻新重建，以前的痕迹可是一点儿都没有了。”

冷不丁地，右手边冒出一栋小楼，方大爷抬头看见东山墙上的砖雕上刻着“庆元春”三个字，便指给小林看，“这个茶楼也是清吟小班儿的买卖，母们在这儿唱过。”

小林一看眼前的砖楼大失所望，想象中的“家有愁春，巷无闲火”，竟是既无飞檐流丹也无雕梁画栋，和“风月”二字毫不相称。

走到院子正面，当街是两层七开间的小楼，底层四楹门窗，上有砖雕，紧东头儿还是“庆元春”的字号，西边两块是“又有佳肴”、“以宴嘉宾”。

小林笑道：“好一个‘又有’。”

大爷说：“说是高等，毕竟也是青楼，总有好面子的不愿意正大光明地进去，所以当街改了茶楼掩人耳目。青楼里的常客——军政要员、富商巨贾、八旗子弟——都是没皮没脸的人，不在乎别人怎么说。扭扭捏捏的通常是些文人墨客，又穷又好面子。不过这类人正是我们的宣传对象，因为前面那几种人不当汉奸就烧高香了，怎么可能去抗日？”

小林点点头，说回正题，“这回您可唱上了吧？”

“唱上了！想当年我一到这儿，就把衣服全脱了……”

“还是青楼——您脱哪门子衣服啊？”

“脱了唱戏的行头换大褂儿啊，解这儿起，我就改穿大褂儿了。”

“对，对，您改唱鼓书了。这么说，您这大褂儿穿了几十年了啊！”

“职业装。”大爷哈哈一笑，接着说，“到了五月份，程先生把《二十九军大演习》改编成了鼓书词，教育馆请了名家到电台里唱，你猜怎么着？以抗战为主题的曲艺一下火啦！

“韩家潭有不少戏班子——有那么一句话叫‘人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺韩家潭’，徽班三庆进京就住这条胡同里，京剧打这儿起源的——这些人里的积极分子就来找我们取经，把抗日的内容编了新段子到处去演，这抗日宣传一下子就铺开了。

“又过了俩月，坏了，崴了，折子了，卢沟桥打起来了，北平归了日本人了。

“小鬼子也知道宣传的重要，进来没多久，就开始想法儿宣传他们的‘亲善’、‘和平’。教育馆最先被盯上，馆长被免了职，弄了个代理人，没多久就给了程先生一份鼓书词，叫《平安城》，鼓吹小鬼子的。程先生气得当场就要把它撕了，被主任拦下来，教他别冲动，活着才能更好地抗日。程先生就来找宋老板商量，宋老板说，歌颂日本人那当然不能唱，但是你也别找别人，万一有哪个不开眼的玩意儿愿意唱呢？你先把鼓词放我这儿，咱就给他来个拖字决。

“过了一阵，有个叫武田的——就是日本人在北平建的什么狗屁维持会的副会长——派了个手下来打探消息，宋老板说，你这词不合辙押韵，没法儿唱。那人说，您是大师，受累给改改。宋老板说，您客气，我们唱大鼓书的没什么文化，唱词儿都是从师傅那儿口口相传的，改也行，您得多等等。

“又拖了俩月，要看要过年了，武田带着宪兵找上门来，威逼利诱一番，宋老板知道躲不过去了，把自己锁家里想了两天，然后来找我和程先生商量。

“他先跟我说自己想了个主意，但是有风险，弄不好就得吃黑枣儿，问我敢不敢干。我让他先说来听听。他就说，鬼子不是让改吗？咱就给改成骂他们的！但是得教他们听不出来才行。说着话他把《平安城》的鼓词铺在桌子上，指着上面的句子说，比如这一句歌颂武田桑（‘先生’的日语发音），咱改成丧命的丧，你唱的时候走重音，教人听得出来意思；还有这个日本海军，都是什么‘丸’，你加个气口儿，唱成日本——要完；说日本人善的，咱在垫场时候唱个骟驴的小段，等唱到日本人就唱成‘也善’，观众一听就明白是现挂。我问，哪有骟驴的唱段儿啊。宋老板说，编一个不就完了，唱鬼子的词儿还讲究什么。我觉得这主意行得通，心里也有点激动，在日本人眼皮子底下骂他们，简直跟二十九军的英雄没两样。

“我们仨坐在一起改了几天，连垫场的段子、万一教日本人听出来的后手等等都考虑周全了，程先生便带着我们去了教育馆给武田表演。我就按骂鬼子的调原封不动地唱，这样如果审查通过了，等他将来醒过味儿来，为了面子也不能承认。”

爷儿俩已经走到韩家胡同尽头又折返回来，太阳平了西山，墙头和楼顶都勾了金边，胡同里响起煎炒烹炸的声音，小林看看左右，不知道该往哪儿走，随口问道：“那后来呢？”

“当然是顺利通过了，武田那傻东西对我们修改的版本非常满意，说听起来确实比原稿顺耳，他让我们立刻开始唱这段子。我们就跟他说，我们也想唱，但是没有合适的场子，歌颂日本人的段子总不能在八大胡同里唱吧？其实是这么回事：自从鬼子占了北平，来八大胡同的就都是日本人的走狗了，给他们宣传那不是对驴弹琴吗。既然日本人让唱，就让他们给准备新场子。武田说，很好，我们正要成立一个新民会，准备在天桥建个新民茶馆，我们的人会去那里宣传‘大东亚共荣’，需要一些曲艺名家来提振人气。你们的，唱得很好，务必过来表演。”

小林听完一激灵，说：“大爷，您不会又要奔天桥吧？咱可不能去了，回头去了没找着您又告诉说在通县，去了通县说在天津……咱就真成《地理图》了。今儿就到这儿吧，该往回走了，等有空我再带您来。”

方大爷没说话，走出到珠市口大街，站在马路边往南看——当然是看不见天桥的，路南边几个大厦挡住了视线，何况天桥并没有什么高大的地标。大爷凝视了一会儿，跟小林说：“不找啦，找着啦，回去吧……”

4

小林在先农坛上的中学，对天桥还算熟悉，那里的旧时痕迹比今天去的几处都要淡，除了一个“天桥乐茶园”，再没有任何跟曲艺有关的东西。

回养老院的路上，小林问方大爷：“您先给我讲讲天桥的故事呗，小时候总听说北京的曲艺都在天桥，可没见过什么样，您是怎么又改行说相声了呢？”

方大爷嗯了一声，却半天没再吱声，好像在盘算什么，过了好一阵，终于开口道：“我和宋老板奔了新民茶馆，一起的还有唱快板书莲花落的，说评书相声的，大家手里都有日本人给准备的稿子，互相一穿换，都说我们的主意好，于是各自动手，能改的词儿都给改了，改不了的就添油加醋胡扯八道让人越听越假。总之就是不能说日本人一句好话。

“一开始我们先演出，新民会的汉奸攒底做宣传，结果听众等我们一谢幕就一哄而散——除了买挂票的，当然了，也没人买挂票——给新民会留个空场子。后来他们学机灵了，把宣传放到演出中间，于是大家就借这机会上上厕所，我们再抓几个现挂，他们中间讲完我们后边再编排他们。演了大半年，日本人才咂摸出滋味来，叫停了演出，茶馆盘了出去，我们这帮子艺人就还跟那儿唱。一直唱到程先生被抓……”

“啊？被抓？”

“大概是日本人发现他写过很多宣传抗日的段子吧。他有一阵子没到天桥来，我就去教育馆找他，才知道他被抓了，也没人能说清楚被抓到哪儿去了，主任托关系找人也没找到，只好教我多留神，别受了牵连。

“我倒是不怕被抓，如果能换程先生出来，我宁愿他们把我抓走，可是我这贱命人家也看不上。我和宋老板一商量，既然不能换程先生，那就想办法把他的宣传工作做下去。那时候已经满大街都是特务，再唱程先生留下的段子确实有危险，所以我俩决定改行说相声。相声就俩人闲聊天，词儿也没什么讲究，哪怕演着半截发现情况不对都可以临时改。”

“那您后来就一直说相声了？”

方大爷喃喃自语道：“倒也不是一直说相声……”又停了很久，似乎想明白该说什么，“说了有三四年吧，世道越来越难，老百姓可是连饭都吃不上了，再怎么宣传也没力气去抗日了，我和宋老板只好回去唱大鼓书——宋老板有点儿名气，能教我们找到工作。那时候鬼子不再需要唱赞歌的，开始喜欢传统段子，以示他们是正统。我们就唱些个《击鼓骂曹》《梁红玉抗金》之类的段子，借古骂今。

“直到胜利以后，程先生进了文联，宋老板进了曲艺公会，我在大鼓书这门师承不够，才又改行说相声。”

“程先生？”小林觉得故事里缺了一段，程先生莫名其妙就又出现了。

“嗯嗯，被放出来了，什么时候的事呢？”方大爷思考着，却再也没说话。

回到养老院时已经快熄灯了，小林把方大爷全须全尾地交给小玲，打卡下班。

第二天一早，小林接到工作任务要出车，一出楼门他就在院子里看见了方大爷。怹穿着一身灰色的中山装，面朝初升的太阳静静地站着。

小林走过去打招呼，笑道：“大爷，您这儿晨练啊？打算跑跑步？”

“不跑啦，没有洋车拉。”大爷接上昨天的包袱，朝远处一努嘴，“看看四九城。”

“嚯，那哪儿看得见啊。”小林顺着往东南方向看了一眼，又回头打量着大爷，“您穿这衣服真精神，我都没见过您不穿大褂儿，以后都这么穿吧。”

“嗯，鼓不响了，大褂儿就该脱了……”

“鼓？”小林没想明白鼓和大褂儿有什么关系，以为大爷又犯糊涂了，猛一下子反应过来，“哦，您说之前的幻听吧，听不见了？嘿，昨天这一趟还真管用，我得申请涨工资。”

“没毛病，我给你送个锦旗。”

“得嘞，那我先忙去了，您好了也不用着急去天桥了。不过我都答应您了，等我有空一定带您去。”

晚上回来时，小林又碰见方大爷，他躺在转运床上被推进救护车，身上盖着白单子，后面跟着家属、护工和养老院领导。

小玲也在队伍里，看见小林一把把他拽到旁边，低声说：“你闯大祸了，方大爷没了，家属说是昨天折腾一天累的，院领导八成得让你背锅。”

小林一听，什么就让我背锅，不是你拉不住大爷我才跟着他走的吗。又一想，八十岁的老人一天走那么多路，倒也备不住有个三长两短的，直后悔没带个轮椅。可是人没了再说这个也没用，小林想想跟大爷聊得还挺开心，也不免有点儿伤感。

后事又拉扯了好几天，养老院倒是没拉小林垫背，不过小林自己心里不痛快，干脆辞职不干了。

尾声

一晃过了二十五年，今年北京中轴线申遗成功，北起钟鼓楼，南至永定门，半个城市都成了文化遗产。工程历时十二年，最后完成的就是中轴线南段的考古挖掘工作，对天桥地区进行了改造治理。小林于是趁这个热闹去了一趟天桥忆旧。

永定门内修了个街心公园，马路一直拓宽到先农坛的墙根；重修了当作景观的“天桥”和石碑；平出一片市民广场可是没有摆摊儿的；“天桥乐”归了德云社，门口招牌上写的不知是第几代徒弟；盖起一座比对面自然博物馆还大的艺术中心，艺术范儿十足，市井气没有……

小林看看这儿瞧瞧那儿，没找着心心念的“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，很是遗憾。溜达进了艺术中心，里面有几家剧场和音乐厅，还有些现代艺术展厅，小林看得乏味，走到尽头有个博物馆，估摸着是介绍天桥历史的，便走进去参观。

博物馆不大，陈列着天桥全景图、戏台茶座布景、老字号招牌、什样杂耍泥塑等等。小林走马观花看着，原来“天桥”本是一座桥，建于元代，光绪年间已经拆除改建过，民国才有了平民市场。他这才明白“天桥”的历史远比把式的历史长，申遗恢复的是明清时期风貌，自然少了市井气。

来到抗日板块，他见题记里写着：抗日战争时期，广大曲艺工作者不畏日伪的威胁，以不同方式投身抗战，在敌人面前正气凛然，表现出不屈的民族气节和强烈的爱国情怀。他们中有人拒不登台给敌人表演，有人编演抗日段子进行宣传，有人脱下“大褂儿”直接参与到战斗中……

后面挂着好多老照片：程砚秋在北京“耻歌寇盗学犁锄”，梅兰芳在上海“蓄须明志”……在个不起眼的角落里有一张三人合照，小林乍一看觉得有个人挺眼熟，走过去看介绍，卡片上写着：积极参加情报和宣传工作的艺人们，程旭元（左），方时业（中），宋会弟（右）。

再看照片里，左边的中年人穿中山装，梳背头戴眼镜，侧对着另外两人；右边的上了点儿岁数，穿黑色大褂儿，坐板凳上抱着一把弦子；中间那人一脸稚嫩还是个半大小伙子，穿灰色大褂儿，擎着鼓鞭。小林觉得自己跟鼓书艺人这行当似乎有交情，想了半天又想不起是什么时候的事，一时真假难辨。接着往后看，还有侯宝林等相声大师的照片，他又觉得自己和说相声的也有来往，想来想去，大概是因为自己曲艺听得多，所以觉得这些人很熟悉吧。

出门前，小林回头扫了一眼大厅，又瞥见那张三人合影，恍惚中，他好像看见右边两个人脱掉大褂儿，换上了中山装……