前年，父亲八十。春节，我们姐弟五个都回了老家，一是给父亲过寿，二是难得的团圆。记得，母亲常说，如今你们都成了家，当初的一家七口人，很难再聚在一起喽！是的，自从我们各自成了小家之后，能聚齐的机会少之又少。这次聚在一起，父亲、母亲快乐得像两个老小孩，忙里忙外，感觉像是回到了30多年前的时光。
童年的时光，我已记不太清，只记得那时家境不富裕，在那个农村很少有人认为读书有用的年代，父母仍然坚持让我们读书，并尽最大努力创造好的条件。尤其是我，家里的最小的儿子，童年并没有感到多么贫瘠，而是充满欢乐。现在想来，那是因为父母为我负重前行，还有姐姐们的辛苦付出，其中的艰辛可想而知。
我一直认为，父亲是个顶天立地的男人。在村里，说一不二，讲信用、通事理、达人情；在家里，要求我们正直、善良、担当。村里有什么困难，他总是想尽办法为村里出头搞好；家里有什么困难，他总是轻描淡写地积极应对。我以前认为，他对外人要比对家人好，他对外人常是满面笑容，幽默、风趣，常把事情处理得得当，让人佩服。而在家里，他大多时候很严肃，对我们要求严格。如果我在外面惹了祸，或是与人打架，他为了面子，先不问原因，一定是先把我打一顿再说。现在看来，他教育子女的方式也许不对，但并没有让我对他有任何意见。
父亲是个严厉的人。相对现在我们对待孩子来说，有时他严厉的过于苛刻。我从小很少懒床，不是不想，是不敢。以前，要做农活，父亲为了多做，总是起得很早，这习惯一直到现在，即使现在没有什么农家活可做。他起来后，过一会儿就会喊我们起床，督促我们早起读书。他的声音很大，即便是在梦中，我也能听到。我总是在他喊过第一声之后，还想懒一会，可是想想后果，便不敢再听到他喊第二声，于是立即起了床，虽然我从没机会承担过不立即起床带来的后果。
父亲是个正直的人。记得有一年秋天，那时我还在上小学，在放学的路上从一个即将干涸的小河里捡到了几枚鸡蛋(也许是鸭蛋),当我拿回家想要表功时，却招来了一顿打。父亲以为我从别处偷来的，他决不允许他的儿子做偷鸡摸狗的事，这是他不能容忍的。虽然我说是在河里捡到的，但父亲不相信，他严厉地批评了我，并用随手拿起小竹竿狠狠地教训了我。那次，打得很重，连一向不护短的母亲都在为我求饶，我永远记得那顿打。父亲以这种方式，教育我要走正道，不能走歪路。
更多时候，父亲教育我们的方式是身教重于言教，他不多说，语言教育的责任留给了母亲。这对于一个没有多少文化的农村家庭来说，虽没有什么多么高深的智慧，但教会我做人处事的简单道理。父亲以他一个农村人的朴实和善良影响着我们，让我们坚信并沿着这条正确的路往前走。
父亲在64岁的时候得了脑梗塞，失去了部分语言能力，状态一天天变老，记忆更是大不如前，很多时候，他把我姐姐的名字都叫成我的名字。他可能忘记了一切，但他仍然记得我的乳名。每当听见父亲喊姐姐都叫我的名字时，我的喉咙顿觉哽塞了。刚开始，我还想去纠正他，可发觉纠正了以后，下次他依然如故。难怪，姐姐们都开玩笑地说，老爸现在只记得你，把我们都忘记了。当然不会忘记，也许只是我在他的心中更深罢了。父亲对于我的爱是含蓄的，他从来不曾用语言表露什么，但他用他的方式爱着我。而我也没有好好地表达对父亲的感谢，至现在，我连一句谢谢也没有说出口，一直想说：老爸，您辛苦了，谢谢您！却几次都是哽在喉咙，没有说出。
去年，父亲又生了一场大病，在医院折腾了几个月。最后一次手术，恰逢春节，我们姐弟几个轮流照顾。庆幸得是，手术后，身体基本恢复了正常，一切还是原来的样子。父亲虽一天天老去，甚至有些生活不能自理，但他依然坚强地活着。母亲现在身体比父亲好一些，我们都在外地，照顾父亲的重任都压在母亲身上。父亲总是恋着那个家，哪里都不愿意去。也罢，父母安好，对于我们来说，就是最幸福的事，父母在，家就在，让我们总有回家的渴望，让我们还知道人生的来处。
如今，我也早成了父亲，从人生的经历和生活中，也渐渐懂得和真正理解了父亲，理解了他的固执、坚强、表达爱的方式，甚至他的种种缺点。
而我却没有做到自己想要变成的样子，在教育孩子方面，在树立榜样方面，都做得不够，我经常反思自己，如何才能做好一个父亲？起码让孩子认为是一个职称的父亲。有时候，能给孩子无私的爱，却不会表达；即使有时间陪伴，却没有耐心；努力为家庭尽责任，却很少分担……，这些都是我所缺少的，也可能是当今很多父亲都没有做到的。也许，人到中年，我们需要承担的事情很多，上有老，下有小，做一个父亲的确没那么简单。
我的父亲已渐渐老去，即使我再犯个小错误，他应该也不会再拿起小竹竿打我，但我深深感受到父亲的爱。以后的日子，我能记得，并要从父亲那里学到正直与担当，真诚与善良，懂得孝道与感恩，传给下一代。
