灶台上的铁锅冒着热气，油星子溅在褪色的围裙上。母亲的手在案板与锅铲间来回，像一只不知疲倦的蝴蝶。我扒着灶台，踮起脚尖，鼻尖萦绕的却是青菜的涩香。
"妈，怎么没有肉？"我扯着她的衣角。她转过身，耳边的碎发被汗水打湿，手指在我耳垂上轻轻一拧："小馋猫，肉要留给爸爸。"耳朵不疼，却记住了她指尖的茧，粗糙得像晒干的玉米粒。
巷口的肉铺飘来阵阵香气，我数着铜板，看屠夫手里的刀起起落落。母亲总在这时拉着我快步走过，她的手掌有皂角的清香，混着泥土的气息。我知道，她在后院种的那畦青菜又长高了，绿油油的叶子在风里摇晃，像极了她低头择菜时颤动的睫毛。
晚饭时，父亲的碗里总会多出几片肉。他夹起一片，在灯光下泛着油光，却总是"不小心"掉进我的碗里。母亲假装没看见，低头扒饭时，嘴角却悄悄弯起。
如今我站在超市的冷柜前，各色肉品琳琅满目。忽然想起那个踮着脚尖的下午，母亲围裙上的油渍，和她转身时那句温柔的责备。耳垂似乎又感受到她指尖的温度，混着青菜的清香，在记忆里久久不散。
