叹惜春
——面对死局的命运与抉择
四小姐乃宁府珍爷的胞妹，名惜春。
在这里，我发现了一个很有意思的对比。惜春是宁府唯一的“玉”字辈女儿，而贾宝玉是荣府唯一的“玉”字辈公子（如果忽略成婚的贾琏）。惜春的性格冷淡，对他人少有真情流露；宝玉的性格十分热情，待人真挚。这样的两人，结局却同样是出家，殊途同归。可叹的是，贾宝玉是神瑛侍者的化身，了却尘缘是宿命，也是回归本源。
而惜春不然。了却尘缘不是宿命，而是选择，面对死局的选择。
对于惜春的出场，作者并未过多描述，“第三位身量未足，形容尚小”便是评价，如同一张白纸，并未过多地定义她的性格走向，就连判词和曲中也未对其的性格做出充分暗示，只一语道破了她的结局。“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”出家的结局，看似是轻描淡写，实则是惜春蕴含了多方面因素的考虑后的抉择。
首先便是宁府的局势。秦可卿判词中写道“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，造衅开端为何在宁暂且不加考虑，宁府的腐败与堕落甚于荣府确是有目共睹。宁府的长者贾敬一味好道，嫡长子贾珍实为纨绔子弟，其对尤二姐尤三姐（甚至秦可卿）的种种行为令他人所不齿，却未收到应有的管教。同时，宁府内部的治理也一片混乱。“如今请了西府里琏二奶奶管理内事，倘或他来支取东西，或是说话，小心伺候才好。每日大家早来晚散，宁可辛苦这一个月，过后再歇息，别把老脸面扔了。”宁府总管尚且如此投机惰怠，可见其治理之差。在这样的环境下，惜春却是清醒的，她敏锐地察觉到不能与身边之人同流合污，而这也恰恰是她的可叹之处：一个清醒的人在罪恶的包裹下，必须要学会以自我为中心的保护主义。这就是惜春冷淡性格的来源。
在宁府中生存与发展，这一条道路被堵死了。这样一来，惜春做出了第一个重要的选择：进入大观园。然而，惜春在大观园内却是个可有可无的角色。在海棠诗社中，惜春的角色是“誊录监场”，一个看客。等到她施展画技，要将大观园之景描摹下来之时，其他人又成了看客，言语上拿她打趣。在刘姥姥进大观园时，众人被刘姥姥逗笑，惜春“离了坐位，拉着他奶母，叫‘揉揉肠子’”，虽说是欢乐之景，但她的这一行为却显得与众人孤立。欢乐之时尚且如此，等到日常的生活当中，那一定是较他人更为孤独的。可叹本是姐妹情深，中间终究隔了一层窗户纸。
惜春逐出入画，是她性格的集中体现。入画因私下传送哥哥与贾珍通讯被抄，惜春却以怕丢了体面坚决不肯宽容，他人越是劝阻，惜春越是有自己的一套道理。在我们今天看来，惜春的行为甚是无情，其中有她性格孤僻的原因，但我们却不曾想过，作为一个青少年，即使是一个聪明人，在面对某些事件上也会存在着叛逆与冲动。面对平日待她冷淡的尤氏的关心，惜春积蓄的不满与叛逆终于爆发了。惜春知晓留下入画是道理所在，但因为一时的叛逆与冲动做出了非理智的行为。和尤氏的争吵中，我们可以看出惜春完全是在抬杠顶嘴。惜春道“我不了悟，我也舍不得入画了”，但佛学讲究因果报应，鼓励以爱待人，惜春谈“悟”怎会不知这点？逐出入画，对于入画而言是毁灭性的，但惜春却因一时的冲动未考虑到后果，这实在是令人可叹的悲剧，而我相信，事后惜春一定在心里追悔莫及。这是她的选择，这也是她一生中最大的不幸。
惜春的出家，正是因为在青春成长的过程中或经历或目睹了太多的不幸。一时冲动逐出入画，尤二姐尤三姐的情殇，元春薨逝，迎春受人虐待致死，探春远嫁不归，黛玉含恨孤独落幕……对于仍留在大观园中的惜春，洁身自爱的她迫切地需要找到一条能保全人格，保全尊严的出路，一条条人生的出路却相继被堵死，到最后，惜春只能放弃挣扎。或许，我们终究不能说出家是惜春的选择而是惜春的宿命。如果我现在是惜春（年龄刚好差不多），我会做什么？我能做什么？我什么也做不了，我没有改变局势的能力。出嫁？看看探春和迎春。追求爱情？看看黛玉。
出家？
未谙世事的惜春考虑了许多，但却最终发现自己没有选择。在封建礼教的束缚之下，一个女子，纵使来自“绣户侯门”，也未有其他的出路。于是，她毅然决然地走上了他人眼中的那条最为叛逆的道路。
但是，对于旁观者来说，对于贾府众人来说，惜春的这个选择令人难以理解。我们如今也站在旁观者的角度，对于惜春的行为指指点点，认为她孤僻冷淡的性格造就了出家的悲剧，认为她其实可以有更好的结局。我们认为惜春可叹是在于她的选择，而惜春真正可叹的却是在于她的命运。我们不难看出，惜春都在试图通过选择来改变自己的命运，来活成自己想要的清高的样子，但不要忘记了，惜春面对的是一盘死局。如今再看，曹雪芹通过宝玉的叛逆，写出了一个青年面对危局理想的一面：有着神迹的加持，有着通灵的顿悟。但，我认为，对于曹雪芹而言，他笔下的惜春，才是他青春时期的现实——叛逆，有个性，追求清白，却又无助。
我们叹息惜春的命运的无解，叹息她无助的挣扎，但之所以我们会叹息，是因为作为青少年的我们，或多或少都有过类似的经历，感到自己陷入了或是学业或是感情的困局。我们现在要留存于心的，是我们不是惜春。惜春的青春困境是死局，只是“可叹”的，我们的不是。我们活在一个与《红楼梦》不一样的时代，有着无数种生存发展的可能。
我们还有选择。
我们还能选择。
