. 一个男人的心能有多宽？作为一条检测宽容度的底线标准，似乎老婆的冷淡和背叛可以衡量你的世界是浩翰的海洋，还是一团漆黑的阴暗。在开车去小岭家的路上，在早晨如蛋清一样的柔光里，我的心情沮丧低沉，却没有预料中的疼痛和窒息感。我用了15分钟就到了县医院住宅区小岭的家，他家人早已起床，等待着我的到来好安排一天繁忙事务。
就在前一天的夜里，小岭的父亲王叔因脑溢血不治而离开了人世。我这次回来，其中一个重要原因是来给王叔安排后事。作为小岭的同学加好友，我在王叔生前多次得到他的亲切接待和谆谆教诲，如今老爷子走了，我专门请假过来送一程是应该的。一个有情有意的男人，才是活得滋润、可亲和有存在感、有烟火气的人。不论是东方还是西方，一个人的离世都是件大事，都会有很强的仪式感和隆重的礼节，而小岭和他的哥哥弟弟们由于长期在外地工作，恰恰不太懂的这些人事世事，所以小岭哥几个特地邀请我来主持王叔的葬礼。
. 第一件事是由我和军哥送王叔去火化。我们这里的风俗，父母火化不安排亲儿子陪同前往，可能是担心至亲看到父母烧化的过程心理上会受不了，怕发生意外，而是安排亲侄子等本门户族的近人办理此事。小岭的父母都在县医院工作，祖籍不在本地，等候外地赶来的近亲恐怕来不及，再说外地人也不熟悉本地情况，所以王叔火化这件事就安排给了我和军哥。军哥是一个企业的董事长，是我和小岭共同的朋友，为人稳重，做到周到，此事委托给我俩，算是比较妥当。
火葬厂在县城南几公里外的一片旷野中。那是一个既令人感觉神秘又令人恐惧的所在，从前县城的人远远地看见火葬厂高高矗立的烟囱冒出缕缕清烟，大家会若有所思而心生悲凉。每个人的来处和去处都是一样的，不论是贩夫走卒，还是帝王将相，谁也不会永存百世。从前是“荒冢一堆草没了”，现在连荒冢也没有了，一把火，除了剩下一把骨灰，一个人便从这个世上彻底消失，真是白茫茫一片真干净。
. 在火葬厂办完手续，我和军哥用担架把王叔从灵车上抬进焚烧间，放到传送带上。我们跪下来给王叔磕了三个头，口中念道：王叔，我和军哥今天送您老人家最后一程，您老人家一路走好！说完这句话，突然觉得鼻子一酸，两颗泪顺脸颊滑下来。我们正值壮年，很少想到死亡这件事，总觉得这个魔鬼离我们很远，远到可以不用去想，不去顾忌。只有像今天这样的日子，身边的至亲好友的突然离世，才让我们有了椎心的疼痛和感受，觉得它其实是一直萦绕在我们左右。磕完头，站起身来，我从包里拿出一条“大鸡”牌香烟，走过去递给火化工人，嘱咐他烧之前先清清炉，我们带回去的，确保是死者本人的骨灰。火化工人稍推辞了一下，就收下了，告诉我们到门外等候，一切都会按我们要求的去办。我和军哥转身往外走，回头看了一眼传送带上静静躺着的王叔，火化工合上了电闸，王叔被缓缓送进了焚烧炉。
. 我和军哥站在门外小广场上的一棵粗壮的大杨树下抽烟。军哥说，这火化厂里不应该栽种杨树。我问，为什么？军哥说，杨树的外号叫鬼拍手，夜深人静的时候，风一吹，杨树的叶子会哗啦哗啦响，像一群小鬼在拍巴掌，夜里听上去很疹人，那些工作听着不害怕吗？我说，人活到一定境界是无畏的，这些天天和死人打交道的人，他们还怕鬼拍手？军哥说：也是。这世上最可怕的是人，我们连人都不怕了，还怕什么鬼！
. 两个人一时没有再说话。抽完一根烟，军哥又递过来一支。烟点着的时候，他说：我觉得你有心事，怎么了？ 我缓缓吐出一口烟，说：你看出来了？
你是个喜怒不形于色的人。军哥说，但我能觉察出来，你今天不开心。
在火葬厂这样的地方，怎么能够开心得起来。我说。
跟这个无关。军哥很肯定地说，你是有别的心事。
一夜没睡。我说道。我昨天回家后，小珺一直不搭理我。随后，我简明扼要地把昨夜的情形说了一遍。
军哥是个高大帅气的男人，一辈子阅女人无数，他在这方面应该有经验。听我说完，他将手中的烟头一扔，用非常肯定的语气说道：老婆拒绝和老公行房，是最高级别的冷战，究其原因无非两条。一条是你做了令她非常伤心的事；另一条是她已改弦更张，心里有了别人，而且陷得比较深，动了真感情。
问题就在这里。我抬脸看着天上一朵缓缓飘过的白云，又转过身上看着军哥的脸。我在北京没有别的女人，也没有做其他对不住老婆的事。
钱呢？你每个月都给小珺钱吗？
每年过年，我都给小珺的卡上打十万块钱，这是她和孩子一年的生活费。在县城这样的地方，每年十万块钱，可以过很优裕的日子。
你的意思是她有别的男人了？ 我很怀疑。我说，我们的感情是不太好，可是没至破裂的程度，以前这方面还是挺好的。她不拒绝，我也觉得是应尽的责任。最起码在我回家的日子，很多大面上的事，还是说得过去的。作为女人，小珺为人没有多少城府，她不是个会伪装的人。现在她公然地拒绝，我猜测很可能是有了人了。
要不要我替你打听一下？军哥问。
如果有途径，有路子，你暗地里打听一下吧。但一定要做得隐秘，别让她有丝毫的觉察。万一她是干净的，倒是伤害了她了。
唉，你这个人啊。军哥叹息一声，你看似威武雄壮一男人，其实你心太软……
