我喜欢吃的东西很多，然而能够记在脑海且念念不忘的也几乎没有，真要点出那么一两种，大概也只有糯玉米和土豆。前者是一种时令食物，当季吃，才最新鲜，清甜软糯的口感，总能让荒草萋萋的秋天增添一抹余香，它之所以能够令我喜欢且记忆深刻，大抵便是因为这短暂的一季。而后者能够让我如此迷恋，许是因为其太过于普遍且平凡，时常的相遇，才能够在记忆里压出一道深深的痕。

        在我的记忆中，土豆最普遍且最简单的做法大概便是用来煮。刚刚挖出土的土豆，不用去皮，只消用刀刮去表面薄薄的外衣，在水龙头下冲洗干净，用菜刀切成厚片备用。铁锅里放上一点点儿油，等油热，把切好的土豆放下锅，翻炒几下，倒入适量的水，喜欢吃酸笋的放入酸笋，喜欢吃酸菜的放入酸菜，等土豆能够被铲子一戳为两段，且有沙粒感的时候，这煮土豆便熟了。

    刚刚煮出来的土豆冒着腾腾的热气，入口即化，喝一口汤汁，酸香的汤汁伴随着土豆的清甜在舌尖荡开，整个胃口也在瞬间被酸辣土豆汤包裹，侵袭。

        新鲜出土的土豆必是受大部分人喜爱的，皮薄肉厚。儿时的时候，每每土豆成熟的季节，我都会跟在母亲的身后到田里挖土豆。母亲很少让我动手挖，都只让我跟在身后捡土豆，毕竟土豆埋在土地里，稍不留意原本完好无损的土豆便会挖出口来，挖烂了的土豆无法保存下来，只能当下便要吃掉。 

        母亲挖土豆挖的很小心，倘若真要挖烂了一两个，便会很懊恼自己的粗心，而我在母亲的教导下，捡起的土豆也要很小心的放到篮筐里。当夕阳落山，一田的土豆也终于挖完搬回了家。母亲把挖烂的土豆挑捡至一旁，好的土豆便放在簸箕，篮子里晾晒，用来储藏，以供日后食用。而烂了的土豆，母亲便用来做成美食犒劳我。

      甜糯的土豆里夹杂着浓郁的花椒香，这大概是我对这道美食最原始的记忆。然而做法我忘记了，也许是从来不曾记得过。只记得母亲把烂了的土豆刮皮洗净，切成滚刀块放在一旁，把采来的花椒叶也洗干净放在一旁备用。

      昏暗的灯光下，油在锅里冒着热气，放进去的土豆发出“滋啦滋啦”的响声，母亲快速的翻炒几下，倒入盐，放入味精，最后把一大把花椒叶铺在土豆的上面，然后倒入一点点水，盖上锅盖焖。约莫过十多二十分钟左右，母亲揭开锅盖翻炒，又接着盖上锅盖焖，大概焖了半个小时左右，土豆熟了，揭开锅盖，浓郁的花椒香扑鼻而来，母亲趁热给我铲了一大碗，我迫不及待的夹起土豆往嘴里送，那浓郁的香味充满了我整个童年，乃至到现在依然念念不忘。

        经过岁月的蹉跎，原本光滑的土豆，也逐渐开始“衰老”，皮和肉紧贴在了一起，这个时候，要想把皮从肉里削下来就太难了，于是智慧的人类便又有了新的吃法，把已经发皱的土豆洗净带皮放进锅里煮，等到筷子能够把土豆穿破轻松，那说明土豆就熟了。熟了的土豆剥起土豆皮就没那么难了，三两下，皮便去得干干净净。

      去了皮的土豆用刀炳捣碎，直至所有土豆成泥备用便可，锅里放上热油，把捣碎的土豆泥放入锅里翻炒，倒入适量热水，放入一些酸笋，待到锅里的土豆开始冒泡，发出“咕咚”的声音，酸笋土豆泥便做好了。

      又或者，到田间地头，拔一把萝卜菜，这萝卜菜最好是一拃长为佳，清水洗净，放入滚烫的开水中，把萝卜菜煮至颜色浓绿时捞出过凉水，切成小段，倒入土豆泥中加盐调味，当土豆泥完全附着于萝卜叶上，而萝卜叶又恰好与土豆泥融为一体时，这萝卜菜土豆泥便算是好了。这两道菜我们通常称之为老奶洋芋（云南人对土豆的一种称呼），对于过去来说是极好的菜肴，管饱且美味。而今，储存的发皱的土豆倒是很少见了，老奶洋芋的角色则成了一道令人喜食的佳肴。

        土豆作为一种极为常见的食材，总能被人们做成不同口味的佳肴上桌，当餐桌上摆放着一盘土豆做的菜，才觉得这顿饭有了去处，饭桌上有了人间烟火的气息。无一例外，土豆自然也成了我餐盘上不可或缺的一道食物，甚至于别人问我想吃什么菜时，也只能想得起土豆，其余的菜，即使吃过多遍，色香味俱全，也仿佛没有在味蕾上留下痕迹，又或者，舌尖大抵只是与这些菜逢场作戏，吃过了便也就忘了。唯有土豆，不吃一顿，这舌尖便馋了，开始想念了。

（二0二二年七月二十六日）