离开老家30多年，偶尔回家也是一闪而过，儿时的记忆像一幅褪了色的画，贴在记忆迷离的墙壁上，好些地方都淡得看不出线条和色彩来了。这次回乡办父亲的丧事，家乡的一草一木，乡音乡情乡俗，打开了我记忆的大门，很多往事又清晰的浮现在眼前，想起了那些年，那些人，那些事。
这次回去住在堂哥家，堂哥的母亲是我的二大娘，二大爷在年轻的时候就去世了，二大娘一个人拉扯几个孩子。小的时候感觉我们两家很亲，堂姐和堂哥经常到我家去，爸爸那时候是拿工资的人，堂哥堂姐要上学，多少可以照顾一点儿。二大娘是小脚，不能下地干活的，很多时候都是待在家里做家务，我幼时隐隐约约的一点儿记忆很多是在二大娘家的。二大娘在世的时候经常说：“你妈上工（生产队去地里干活）的时候把你交给我（当时我也就几个月大），饿的嗷嗷叫，没办法我就喂你剩面条，怕不得劲了你妈不愿意还不敢给你妈说……”
当时二大娘家的茅草屋就在村子南边，离庄稼地不远。进门堂屋里面有一张方桌，紧挨着方桌的西边是一个用土坯垒起来的床，我小的时候经常爬上这张床去玩儿。有一次爸爸给我买了一双红色的凉鞋，这在当时的农村是非常难得的，结果被二大娘家的兔子给咬烂了。我大哭大闹了一下午，让赔我一双新的。堂哥就拿着我的这双凉鞋出去了，等到晚上回家说给我买了一双新的。我拿出来一看还是那双烂的，结果又哭闹了半夜。现在想想，当时的农村是买不到那样的凉鞋的，二大娘家吃饭都困难哪有钱给我买凉鞋呀！那些苦涩而又甜蜜的回忆成了我幼时记忆的一大部分。
到了冬天，二大娘把棉被里面酱的硬硬的（就是把棉布的被里和被面用稀糊糊面酱洗一洗，没有洗衣粉，拆洗的时候可以很快去掉灰尘。）。二大娘要在晚上纺花，织布，让我先睡，每到这时，我脱完棉裤，就用棉袄罩着双腿，冻得哆哆嗦嗦就是不肯钻到被窝里去，因为太硬太凉了。这时候二大娘没办法：“你这个小鳖妮儿（小时候二大娘经常这样称呼我，听起来那么亲切）……”，只好不再干活了，脱掉衣服，钻到被窝里给我暖一暖被窝……小时候觉得二大娘给我可亲了，后来我有了工作，领了工资，经常给二大娘买衣服，给她织帽子，织毛线袜子，还给她买了一对银耳环，每次二大娘总是说：“你这个小鳖妮儿，又乱花钱了，我啥都有……”但每次又都是欢喜的不得了。可惜再也见不到二大娘了，她已经去世将近三年了。
我们家在村子北边，当时村子里面只有一口水井，我们家打了一个压水井，村子里很多人家都到我们家去压水，那个时候我们家的大门经常是不关的，一天到晚压水井很少有停下来的时候。小的时候每次和小伙伴们有矛盾时，总是说让人家赔我们家的水。现在想起来真是可笑！后来每家每户的压水井越来越多，我家的压水井才有了片刻的休息。
我们家的主房是四间青砖小瓦房，偏房是我们村的第一家小平房，攀着一个铁梯子上去。平房上面是孩子们最想上去的，可大人们偏偏又不让。每次大人们去地里干活，我们就偷偷爬上平房，在上面玩呀，乐呀！实际上也没有太多的空间，平房的一大半摆满了一盆一盆的正在被太阳爆晒的酱豆（妈妈会做酱豆，每年夏天我们邻居几家都让妈妈帮他们晒酱豆，一盆一盆的酱豆就放在我们家的平房顶上）。虽然有时候被太阳暴晒，但是依然感到其乐无比，有时候会偷偷掀开酱豆盆，挑上一粒豆子放在嘴里，咸咸的，有哪家是用西瓜投的酱，里面的西瓜籽基本上被我们挑光――绝味美食呀！那个时候孩子们根本没有什么零食可吃，最好的就是炒豆子，有时一年两年也不可能吃一次，最多的就是在烧火做饭的时候干玉米棒子放在火堆里烧一烧，有时候半生不熟的，有时候已经焦了，但是谁舍得扔掉呢？碰到一个爆玉米花的，后面会跟上一群孩子，有时候爆出地上几朵，马上会被围上去的孩子疯抢而光。有的孩子还会跟着爆米花的走上几个村子，就是为了那漏出来的一两朵玉米花。
有一次，我们正在平房上玩的正欢，看见大人们扛着锄头从地里回来，急忙从平房上下来，当时我一手抱着小我四岁的妹妹，一手扶着梯子下来，结果一脚踏空，重重的摔在由碎砖头铺成的地面上，还好，妹妹压在我的身上，我的头懵懵的（后脑勺上摔的一个大包十几天还没有下去），但是没敢打个盹儿，立刻爬起来出去玩了。那个时候兄弟姐妹吵了架都不敢告状，犯了错误更是不敢，大人们都那么忙，你只能换来一顿揍，没有别的。在那个食不果腹的时代，大人们为了一家人的生计已经费劲了心思，哪有时间听你解释呢？
我最好的玩伴是和我家对门的小姐姐，她年长我两岁。小时候特别羡慕她，玩泥巴时，她捏的小人儿，搭的房子，做的果子，都特别形象，还很干净，她的子儿（用破碗块儿砸成的一个个像石子一样的东西，用各种花样去拾，是我们自制的一种玩具。）都磨的光滑圆溜，课桌被染得绿绿的（用青草染的），刮得平平的（用破碗片自己刮的），作业写的工工整整的。觉得她真是个心灵手巧的人。后来她上学了，没人和我玩儿，就和她一起去上学。所谓的教室就是一间破房子，没窗没门，桌子是土垒的，每到刮风下雨的时候就不再上学，因为班里根本没法进人，风刮的又脏，地上都是水。每次上课我就趴在窗户外面，他们背书我也背书。直到有一天，妈妈发现我竟然能把他们的课本从第一页背到最后一页，也帮我做了一个小书包，是用碎布做的，里面还有一个用碎步组成的五角星。第二年我也背着我的书包走进了学校，开始了我的学习生涯。
后来，我们有了新学校，就在柏油路的北面，一个大校园，全是红砖的大瓦房，学校内好像还有一个小水坑。从我家到柏油路隔着一个小坑，干旱的时候我们上学就从小坑里面跨过去，平时有水要么转到东边的路上走过去，要么往西边走，走西边的路。有时雨水大的时候，西边的路也被淹没一半，就架起了独木桥（就是一根木头架在水的上面），我们小心翼翼的走过去。坑里没水的时候少，有时水都涨到后边那一人家的屋后了。现在这个小坑依然有水，但水上已经成了一座座小楼房。
夏天的时候趁大人不注意我们就去坑里洗澡。上面的一层水暖暖的，下面是凉凉的，虽然脚下都是泥，但依然觉得很舒服。有一次下过雨后，坑里的水特别满，我学的堂姐从坑这边游到坑那边去，那时年龄小，游水只懂得了一点皮毛，游到一半路感觉自己没劲了，就在水里乱扑腾，眼看快要被水淹没头顶，一个过路人把我救了上来。回家后就不敢看妈妈的眼睛，怕挨打，结果一下午都没什么动静，以为这件事情就这样过去了。没想到半夜我睡得正香，爸爸拿着妈妈量衣服的尺子，朝我的屁股上就是狠狠的打：“还去坑里洗澡不去了？还去坑里洗澡不去了？……”我从梦中惊醒感觉浑身火辣辣的疼，迷迷糊糊就听见爸爸反反复复这句话。后来好长时间我见水就怯，并不是因为那次差点被淹死，而是因为那顿火辣辣的疼。
那时候很多孩子都在坑边钓鱼，我也想钓鱼。就偷偷拿了妈妈做衣服的大针，捏成鱼钩的样子，穿上妈妈做衣服的线，去土里挖了蚯蚓，坐在坑边垂钓。等啊等啊，别人都钓到鱼了，我的鱼依然不上钩。终于看到鱼线动一下，猛地一拉，终于钓到了一条小鱼。“我也钓到鱼了！我也钓到鱼了！”当我欢呼雀跃的时候，却发现身边根本没有人，原来已经上半节课了，我连忙拿着我的鱼钩和小鱼往班里跑去……
那时候的冬天特别冷，除了白白的积雪，还有厚厚的冰。下课和放学后，大家都在冰上玩。有一天中午放学，我们村的一个女孩，去坑边捞冰块儿吃，结果一不小心掉进了冰窟窿。大家七手八脚把她拉上来的时候，她浑身湿透，冻得直哆嗦。那时候孩子们没有多余的棉衣和棉裤，回家后肯定要挨打的。她放声大哭，不敢回家，住在坑边的大娘把她拉到家里，点着火帮她把衣服烤干……
美好的童年就在这些欢声笑语和因贫穷而带来的尴尬中度过了。
上了初中，妈妈出外做生意，二姐在爸爸的单位找了事做，弟弟和妹妹都跟着去县城上学了。我严然成了一家之主，中学宿舍很少，很多男生晚上都是睡在讲台上的，第二天把铺盖卷了就放在讲台的一角。女生都是找亲戚朋友家去住的，我就领了十几个女生住在家里，家变成了女生宿舍。有时候我们也会在放学后做一点吃的，我都不知道那时候吃饭是怎么凑合的，今天到这家吃一顿，明天到那家吃一顿，很多时候都是去学校大伙吃自己最不愿意吃的饭。有一次我狠狠心买了一盒英式饼干，在书包里装了两个星期没舍得吃完。那时候班里有一对兄妹俩，借住在姑妈家。星期天来的时候，妈妈都会给他们蒸上两锅馍带来，有时还会是油卷儿，到班里的时候还冒着热气。晚自习的时候，整个班里都弥漫着馍香，煞是诱人。
后来考了师范，离开了家，一晃就是30多年。
离开家乡已经很久了，而儿时的记忆却如同一首欢快的歌流淌在我的心田，歌声里有那些年，那些人，那些事，那些美好和甜蜜……
