我终于没有走出岭南这个小镇。就这样从旭日东升到夕阳落幕，守着这袅袅炊烟，揽着这青山绿水，品尝着你爱吃的荔枝和我的烟火岁月，思念着一去不返的你。
将一大半的荔枝都剥好，放在一个晶莹剔透的玻璃碗里。剩下的六颗，是你走时候的模样，就连枝叶都一样，它已经连同你的笑颜，深深印在了我的心里。
那年我们还年轻，那个春天格外的明媚。你来了，是县里农科院派来的技术员，带着火热的心，带着满身的热情。我是荔枝园的主人，当然欢迎你的到来，我们都希望荔枝能够长势喜人，丰收在望。
于是，你的身影就留在了荔枝园，与我的笨拙一起留在荔枝园的，是你的笑，还有那曼妙的身姿。你不仅仅在荔枝园看护着每一棵荔枝，还慢慢走进了我的心里。
望着你桃花般红艳的脸，还有脸上的颗颗水晶般的汗珠，我拿出一条新毛巾，这是我专门下山为你买的，是杂货店毛巾中最贵的那种。你接过毛巾，笑着擦了一把汗，然后又十分自然地递给我，看也没有看我，轻轻地说：“湿毛巾，湿毛巾才凉快！”
我的脸一如既往地红了，赶快去把毛巾弄湿，并且用甘甜清冽的山泉，把自己的头脸都弄湿了，我只有用这样的办法，掩饰内心的慌张。
你对荔枝园的每一棵荔枝都是那么地认真，就像对待一个个天真活泼的孩子。把所有的爱，都倾注在荔枝园里。
岭南的天气，闷热而潮湿，邻家大嫂故意在我的面前说，多熬一些绿豆汤，既能祛暑降温，也能消除瘴气之毒。我便凌晨起床，守在炉灶前，精心熬制绿豆汤，再把熬好的绿豆汤里，添加上大把大把的冰糖，然后小心翼翼地灌进你的大号保温杯里。
喝水时，你只喝了一口，就明白了，还是什么也没有说，只是对我笑了笑。
品尝荔枝的时候，你说不喜欢剥荔枝壳，总是弄得满手都是汁液。我就洗干净手，替你剥，把洁白香甜的果肉，全都放进这个被你不止一次夸赞的玻璃碗里，让你痛痛快快开开心心地吃。而我，总会留下六颗，等你走后再吃。
你说：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我相信了，只是因为你喜欢品尝荔枝，但我却忽略了，我们原本就是两个世界的人。
两个世界的人相互重合，注定不会长久的。我不知道你是怎么想的，透过你朦胧的双眼，我迷失了自己，再也无法分辨这世俗的世界，再也分辨不出来爱的虚幻。只是我忘记了自己的卑微，天真地认为，拥有这方富饶的土地，拥有你那美丽的心灵，我就是岭南的王。
你说：“我问青山何日老，待到夕阳落西山。但愿青山春常在，人生不老永少年。”
造化弄人，这爱的结局我们都心知肚明，只是不愿意面对它。因为这结局太残酷，残酷到我只想化作这默默无语的青山。而你，也想化作一颗荔枝树，就这样守望在青山身边，等待千年。
造化弄人，该来的终究会来，该走的也无法挽留。心痛的那刻，来得太早，来得让我猝不及防。若是有来世，我一定可以学会果断，一定会告别懦弱，放弃这厚重的青山，追随着你的脚步，浪迹天涯。然而，我还没有修炼到你想象的那样超脱，宁愿守着孤独。
我反对那句话，“只要曾经拥有，何必天长地久。”但还是接受了你送我的礼物——一块腕表，若是天长地久，必定时刻拥有。这时候，我的心里已经有了预感。
秋天来了，你该走了。默默无声地面对着，我始终低着头，不敢看你不舍的目光。
“说话呀，为什么不敢挽留我，要不，你跟我走，卖掉荔枝园，走出大山，我们一起去闯荡，去寻找我们共同的幸福。说话呀，你呀，真是急死人了。”你还是那样火爆，似乎一开口，就能决定了我们的未来。
“你不得不走，我不得不留。在你面前，我永远卑微……”我望着玻璃杯里洁白如玉的荔枝，轻轻地说。
你一走就是三十年，我也思念了三十年。夜晚，明亮的月从西山升起，我看着眼前的荔枝，轻轻念道：“我问青山几时老，青山问我何时闲。我见众山皆草木，唯有见你是青山……”
想着你姣美的面容，拾起一颗荔枝，轻轻放进嘴里，笑了……
