脱下棉外套，毛衣，秋裤之类，泳衣早就套好在身上了。圆形的泳池，像个蓝色的怀抱，正向我敞开。迈了三大步，扎进水里，赫然发现一只死猫躺在池底。迅速浮上水面，转过身，要把这个骇人的消息告诉一个人，我知道他站在池边。他果然在，一个腆着肚腩的老头，左手叉腰，右手持着烟斗，正若有所思地看着水面，仿佛洞悉一切……
从这个梦中醒来，已经五点多钟，离天亮还早着呢，马路驶过一辆车，又一辆，像刮过一阵风，又一阵。这一夜并非是第一次醒来，中途也有焦躁的梦，惊醒后又睡去，忘记了内容。睡前没有给加湿器添水，梦境一点就着。
加了一个枕头，在黑暗里半卧着，这时候起床，可以做很多事，把门后画毡上的墨竹补上老也撇不好的竹叶，在今年寥寥可数的日记后面，添上岁末的总结和展望，同时还可以煮上一壶热茶，放一支歌曲……什么都没做，我只是在床上想着。
安慰自己，这么黑的早晨，是为冬眠准备的，即使睡不着，也还是躺着好了，说不定一会儿就会有困意袭来，回笼觉会让头脑更清醒也不好说。
躺着不动弹，思绪却信马由缰。黑暗里呈现出闪亮的湖面，是白云雁水冬至后结的冰。那些禽鸟的脚印，镶在还没有牢固的冰面上，和寒衣节那天，走在拜祭老爸的山路上，发现的嵌在水泥路面上的松针、橡树叶的轮廓是一个道理。没冻透的冰面，还分裂出枝干的形状，恰似一棵树的投影。至于圆形放射状纹路，则酷似万圣节怪物的眼睛。
稍一切换，画面换成了三胖昨天来我家，拎来六个盘子，不由分说的要送给我，我拒绝，她说好吧，中午盛饺子，最后用一回。在我家十四摄氏度的厨房，她用热水和洗洁精将六个盘子擦洗得吱吱作响，同时讲述新婚后不久，买它们的心路历程。盘子锃亮地摞在窗台上，像被开了光，盛满热气腾腾的酸菜猪肉水饺后，我决定留下它们。
河套面粉的饺子皮真是不错，虽说比三块五一斤的普通饺子皮贵了两块钱。拎起饺子塞进嘴里，也交流一下最近生活上的心得。
“我们现在可是要讲究生活品质了，宁缺毋滥。”三胖语重心长地叮嘱我，“我有三把勺子，”她接着说，“一把铜的，一把不锈钢的，一把铁的。我想好了，不锈钢的给你，你家缺这款，做炖菜的时候就能用上了，你的那个太小，盛粥用还行。”
切五花肉前，我慷慨地片下一条肥膘肉送给她回家开新锅，她知恩图报地切下一小块，把我生锈的铁锅清洗烧热，用肉皮蹭的油亮。
没入夜，天就黑了。给二胖送饺子，她不在家，和闺女看电影去了。唐老师乐呵呵地接过饺子，说男男最喜欢吃酸菜馅儿的，又说等过几天拌萝卜干子给你们吃。
回程的道上，你一句我一句开始总结和瞎扯，不能总出去吃饭了，厨房都收拾出来了，该自己舞弄了，实的惠儿的又自在。这大冷天，窝在家里吃个火锅，要么自己擀饺子皮儿，包顿饺子。吃饱后泡上一壶茉莉花茶，再准备上瓜子，江米条，艾窝窝，驴打滚儿，云片糕，挤在被窝里看个电影，想吃就吃，想睡就睡，想放屁就放……好不好死了。
黎明费劲儿地从结着冰霜的阳台窗户透进光亮，我却懒得迎接它，我打算还是要再睡一会儿。
我也不准备起来看几页《杀死一直知更鸟》，用满是牛牛牙印的铅笔划出喜欢的词句。娜菡妹妹说，总有追不上，总有来不及。
并非只有我醒着，楼下的老杨头早就起床了。他挪动了凳子，又吼了几句，这个早晨并不让他满意。他兴许还没发现呢，摆在走廊窗台上的一溜叶仙少了一盆。
前些日子午休的时候，穿着板鞋的周哥在厨师服外裹了棉袄，叼着香烟到我家来，用了几分钟把一张单人沙发由这个屋挪到那个屋。这个活儿，老郝曾在家忙乎了俩小时，整出一身汗，也没把沙发整出房门。
晚上，周哥发给我一张照片，几棵歪倒的，压在塑胶花盆里的小苗。他说，五楼窗台上放着一溜这个叶仙，走的时候儿顺手拿了一盆小的，不过长的歪歪扭扭，等你得劲儿的时候，给我挑几根直溜点儿的，粗壮点儿的，我回来嫁接蟹爪兰。
……
车轮的滚动频繁起来，像是由远而近的潮汐。我还是有理由躺在床上，比如说，我已经被冬天驯服了，被动接受着沉静，思考，懒惰和困意。也任由它派了一条光线正沿着床脚的毯子慢慢爬上床……闭上眼睛，又一个梦境敞开了。
