嘴上说讨厌吃苹果的人,其实对苹果讨厌不起来,你给他削一片,他也能勉为其难地吃下去。我觉得一个合格的苹果口感应该是不酸不甜,水分刚好,嚼着不会爆汁也不至于太干,伴随着若有似无或者说是可有可无的果香。所以苹果说不上好吃难吃,只是当嘴不受控制地在一个完整的苹果上啃了一口时,你就只得心存悔意地把它吞咽下去。有一股需对苹果负责的神圣魔力,迫使着人大口咀嚼并吞咽掉自己的平庸,啃到果核后,才能扔掉这个用牙齿雕刻而成的粗糙欲望。擦嘴,吃了又好像从来没吃过,甚至两分钟后你会忘记你吃掉了一个完美的苹果,除了你的胃肠在为你毫无愉悦感的欲望而辛勤劳作。其他的苹果们则会面无表情平等地看着所有人,所有想啃它第一口的人。
有时候分不清4000年来是苹果驯服了人还是人驯服了苹果,这几千年来它就没有好吃过,但人总如它预料的一样,会忍不住啃第一口,并满怀愧疚的继续吞咽下去,所以它才毫无顾忌地年复一年开花结果。苹果似乎刻意不需要人去管理它,果树在地里自然就能开花结果。秦始皇统一度量衡的时候,它在开花结果,没在乎自己几斤几两。崇祯在歪脖树下吊死的时候正三月,它开着粉白娇羞的花,道光年苹果传入中国北方,普及后据说是按个数算,如“给我约8个苹果”嬴政的度量衡思想似乎称不好它的价值,它不是豆腐、毛豆,即便到了现在你也很难准确地买到1KG苹果。
我看过母猪吃苹果,在畜生嘴里的苹果香气四溢,看猪脸应是甘甜如饴,这畜生嘴角溢出白色汁液,滴到乌黑石板上,猪嘴拱地疯狂吮吸着混杂在猪屎里的芳香。直到猪圈再无一点苹果的气息,猪头便会翘到猪圈外,厚着脸皮跟主人哼哼唧唧,它知道我无福消受,最好都给它享用为妙。
我看过一些老美的电影,讲苹果是禁果代表人类的欲望,啃下第一口苹果的裸体祖宗们应觉甘甜如饴。中国温饱思淫欲的说法则朴实很多,因为没有满足温饱的东西,便没有其他欲望,能甘甜如饴地享用苹果;至于吃得太饱的人,甚至稍通人性的畜生(猫、狗)都不吃苹果。即便人一时饿极了,脑子里第一个出现的食物也绝不会是苹果。不时不食,不食!