花之声民宿
原本我打算睡个大懒觉，没想到七点多就醒了。不刷牙不洗脸，披着浴巾就上了天台。花之声民宿是一栋被爬山虎覆盖满的房子，我看不到它们的根在哪里，大片大片的叶子密集油亮，像给房子铺了一层绿地毯。走廊的窗框，也被爬山虎延伸进来了，它们悄悄爬上天花板，我仿佛住在树洞里，奇特无比。
天台上，一个人也没有，大概别的房客还在做美梦。我躺倒在椅子上，头向后仰，脚搭在另一张椅子上，有一群鸽子从不远处飞过，“咕噜咕噜”。清晨，也有很多鸟的叫声，我闭眼听着，什么也不想，什么都会忘。日出时的第一缕阳光照射过来，爬山虎的叶片微微抖动，鸟儿们也安静下来，我的身上覆盖着一层薄薄的暖绵绵的空气，舍不得睁开眼。去房间拿了日记本，一杯热茶，一点小零食，又上楼去享受阳光。
又一次，我想马上到退休的年龄，这样就可以理所当然地过这种生活了。我曾问朋友我是怎样的人，他说要用八个字形容：“关我屁事，关你屁事。”他说年轻人不应该有这种太过安逸的想法吧，那样会显得没有朝气。我不知是喜是悲，因为在我看来，我自己是非常随意的。这个随意，不是随随便便应该做什么，不应该做什么，那是一种随大流的想法。我指的随意，是在自己的原则之内无拘无束地生活。我个人，有时又会显得有些矛盾，时有活泼的外形，内心是平静如水，时而伪装成十分恬静的样子，却又心潮澎湃。不过仔细想来，正是因为有所顾忌，所以不至于随性过了头而变成任性，那是我也不能负责的结果。如朋友所说，我像个老人，现今物欲横飞，许多人喜欢用自己的生活方式去评价别人。活着是一种行为，怎样活着是一种修行。我是不能假装去热爱生活的，如果在树下有一片落花，我便拾起几朵，拿回去清洗干净，放在透明的玻璃杯中，看着相互交错的五瓣花由内到外，明黄渐变成浅黄色，在水的呵护下慢慢透亮起来，这便是我热爱的生活。至于三十岁、四十岁，还有之后的各种岁数，我依然觉得离自己很远，也可以确信，那时候也会有能够嚣张起来的勇敢。
肚子“咕噜”叫着，花了一上午在天台上放飞思绪，身体感到些微的倦意，站起来深深地伸个懒腰，回房间去简单清洗一下，出门去。
留声机小酒馆
我去了一趟日光岩，那是能够望见整个岛屿的地方，可是游客太多，我不喜欢，匆匆下山了，即使我一直觉得，夜里才是它最美的模样。小伊很贴心地发给我语音，告诉我下山之后去往小酒馆的路。
到那里大概是下午三点左右，店里只有杰哥和小伊在洗玻璃杯，见我去了，都“哈喽”打招呼，递给我一杯温水。我坐在吧台前，与他们聊天，说起日光岩、海蛎煎、凤凰树，还有路上遇到的来采风的自由摄影师森森。我可能很久都没有与人聊天说过那么多无关紧要的话了，直到他们将所有玻璃杯都擦拭干净，统一挂在上面柜台的架子上。整排的玻璃杯，灯光透过它们，折射出不同的光彩，让室内都变得舒适幽美。
当他们说起晚餐，我大着胆子问是否能和他们一起搭伙做饭，他们欣然同意了。他们是一群真正热爱音乐的人，每到下午，都会抽空练歌。一把木吉他，一个他，轻拨吉他的弦，唱着和谐的调，华光从缝隙溜走，失去只在不经意间。之前有一个小插曲，大概是房东来找他们收电费，杰哥很不好意思地说这两天就去了。我猜想可能是疫情的影响，客人很少，这些个月他们是在艰难经营着酒馆。但即使是这样，不管有没有客人，他们还是会在每晚八点开始，唱起民谣，没有客人，朋友便是客人，没有客人，朋友一定会在每首歌唱完之后献上响亮地掌声。这是一个很原始的小岛，除了警车，就没有其他机动车了，快递也需要到驿站去拿。或许这里一天的时光很短暂，可他们很快就过了十多年，一定是经得住寂寞的人才守得住这里。十分感谢他们的坚守，才能有这方净土。
我很闲适地窝在沙发里，见角落里的箱柜上叠了好几本《马背上的夏天》，封面是耀眼的向日葵，像太阳一样。我问为什么都是同一本书，杰哥说因为那是他们的朋友写的。我捡起来翻看，原来是四个女生的支教故事， 关于山水天空，关于星星，关于支教，关于成长，关于迷茫。于是我问杰哥买了一本，更多的是当做支持小酒馆。在我看书期间，陆陆续续认识了他们的朋友，歌手小强和他的女朋友，小马哥的师弟小卢，目前还在武汉读大四的他们的合伙人芯子，每年都会来看望他们的内蒙古音乐女生苗苗。
傍晚，我和小伊从菜市场回来，带了些水果，他们表现出那种，怎么说呢，夸张似得开心，好像人就是相互付出的。小卢做了水煮肉片，我做了简单的凉拌鸡丝，小伊做了海鱼、炒兔肉，还有各种。八个人，凑成满满一桌，虽然开饭比较晚，好些人都很饿，可是要等到大家都坐下才开动。扒拉着米饭，夹些各个地方来的人做的菜，说一些无伤大雅的俏皮话。最后，所有菜都光盘，没有做菜的人都在帮忙收拾。小伊是最操心的那一个，看店、调酒、做饭、洗完、伴奏，而且会时刻不让我有无聊的感觉，带着我融入他们。
晚饭过后，像前一晚一样，开始了民谣演唱，不同的是，不知不觉九点多了，陆陆续续有客人一波一波进来，我是时候走了，虽然还想多待一会儿，可我不想给他们添麻烦。于是我向他们一一道别，邀他们来杭州玩，但很大程度，他们是离不开鼓浪屿的。小伊出门送我，我没说舍不得，好像说了，就不会再来似的。
走在小巷子里，隧道里，是一点也不害怕了。我是个很感性的人，有些想流泪，可是转念一想，不能，因为他们只想你和他们一样开心。
日光岩上的灯闪闪发光，比白天多了静谧安详的气氛，我想不管以后还会不会来，这记忆是那么浓厚，足够我回味好久好久了。
开心万岁
在离开鼓浪屿的清晨，我坐在船尾的位置，小岛渐渐被绿林掩映，好像一个与世隔绝的梦。大海仿佛知道我的心思，船尾的浪花拍打得更大了，可偏偏飞来一只白色的蝴蝶，亲吻着浪花，这才使它安静下来。
之前去黄山认识的小姐姐文英已经和她的朋友在码头等我了。上次说江湖再见，这不，马上就实现了。我喜欢一个人出行胜过结伴同行，实在是因为可以认识太多有趣的人。比如我说想去植物园看仙人掌，文英二话不说就安排时间出来陪我，带着相机拍照，还贴心地背着水果，给我们充饥。
千千万万花朵植物里面，我最喜爱仙人掌。它源于一颗会思考的种子，用阳光的温度和土壤的厚度，丈量自己的根系，然后让它延伸，到最中央，成为最强大的支柱。无论是在大漠黄沙，还是在海滩戈壁，365个日日夜夜，每一天都充满能量。它的形，姿态万千，内柔外刚，始终保持最美距离。它的刺，虽痛尤怜，不过是为了维持生命，不让水分过多蒸发。它的果，鲜红靓丽，不仅美观，还富含抗氧化剂。它的花，灿烂阳光，有仙子的风骨，却比温室里的鲜花少了许多娇气。沉静内敛，顽强坚韧，是它的品质；平淡无奇，毫无特色，是它的伪装；不卑不亢，静沐开花，是它的精神。我站在它们身旁，只有最灿烂的笑容才能配得上它。即使不说话，也在告诉你，开心至上。
有一部影片叫《我爱HK开心万岁》，吴顺因为事业受挫，举家搬回长大的屋村。可是屋村已变得物是人非，往日充满活力的社群，已不复见，因加租屋村规则的增加，大财团超市与连锁店的进占，让社区商店不断被迫结业，昔日一起看港姐选美的伙伴也不知去向，就连貌美如花的双胞胎姐妹也成了糟糕的肥胖大妈。很多人以为搬离去一个新的地方重新开始，会重新获得幸福，但后来他们都回到屋村。随着屋村活动计划的开展，吴顺与阿龙消除误会，与前任冰释前嫌，与顺嫂一“撑”到底，这是俗到入心的结局。和小时候一样，他们一起过中秋节，看着那满楼的蜡烛，灯笼，大家都把自己的东西拿出来分享，也许只是一些柚子，一块月饼......就是这样一些些小小的东西，使许许多多人的脸笑开了花。
其实这部影片的拍摄背景也非常显温情，当年菲律宾人质事件令全香港人都感到忧伤，曾志伟故想在农历新年炮制狂笑喜剧为香港观众带来欢乐，所以有了《我爱HK开心万岁》。同样的，新冠病毒肺炎事件，从2019年的12月至今，每日每夜都在牵扯着全国人的心。从开始的孤军奋战，到如今全球各国的警戒，曾有惶恐、彷徨，也有果敢、坚强，任何一个词都形容不了逆行者的英勇。面对病毒，无畏无惧；面对质疑，不卑不亢。可前些天有一些消息让人揪心，比如“疫情过后，有多少武汉人还在求职路上苦等？”，再比如“新冠患者自述：治愈后，才是煎熬的开始！”那些从死神的牢笼里逃出来的人，我们应该给予更多的关怀，更大程度的接纳。经历这么多风雨，每个人的心都是脆弱的，也许有的人只想逞口舌之快，但说者无意，听者有心，说不定就是一道致命的伤害。何不闭上嘴，让别人也痛快一些呢？
当回忆变成碎片，我便踏出一步，成了另一个开始。我并不想说人生是怎样的，花期只有一季，任何人都能过上你想要的生活，而你可以成为任何想成为的人。时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经年。而我，就这样每天数着日子，直到我们再次相见。
