多年来有一个习惯,那就是睡前阅读,尤其一个人在家时,这样利于有效入睡,当然也会有因为阅读,而失去睡眠的时刻。比如刚刚阅读的《生命的礼物》。
是近几年来,以最短时间阅读完的一本睡前书,且每一次对于即将捧起它,有一种特别的期待。因为它字字戳心,句句在理,情真意切,深入浅出的用哲学、心理学、医学各种知识,向读者讲述着关于爱、死亡和存在的意义。
《生命的礼物》是美国著名存在主义心理学家欧文亚隆与他的妻子玛丽莲亚隆合著的一本书,且是在玛丽莲亚隆的生命最后阶段,真实详尽地记录着死亡的全过程,还原了之前很多被我们误读的真相,比如关于临终关怀,比如安乐S等等。
什么是爱情,什么是幸福?每一个人可能都会有自己的答案,在读完《生命的礼物》后,我想你一定会有与之前不同的定义。
“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”
欧文亚隆15岁第一次见到玛丽莲时,就被她深深吸引,发誓一定要娶她为妻。他们住在同一个街区一条街道的两端,就读于同一所初中,高中。玛丽莲从小就自信,聪慧,优秀出众,从演讲到舞蹈,从成绩到文学,从组织力到法文,说到妻子时,即便已经88岁的欧文,还是会自豪地如此夸赞不绝。
“即使我走进坐满上千位女性的房间,我的眼里也只会有她”。这是欧文不止一次地在书中提到的。
为了追到心爱的人,努力学习,拼命接近,最终两个爱读书,有着共同追求的人走到了一起,彼此鼓励,互相支持,共同进步。双双都是博士毕业,皆为斯坦福大学教授。欧文用存在主义哲学观创建团体心理治疗理念,多次获奖,直到今天仍在为很多心理问题的人们提供帮助。玛丽莲也是著名作家,女性主义的畅导者,专注性别研究。
执手65年的婚姻,家庭幸福和美,直到87岁的玛丽莲患多发性骨髓瘤,原来平静的生活,被重新计划着。玛丽莲告诉欧文,放下手上的所有工作,与自己合著一本书,记录生命的最后过程,对自己是一个完成,对别人也许会有帮助。
他们从玛丽莲接受化疗开始,记录着维期几个月的癌症患者最后阶段的生活,亲人,朋友陪伴、告别与不舍,细腻真实。死者却是平静坦然,一边忍受着疾病的折磨,一边还在病魔的间歇期记录下亲身感受以及,生命最后阶段的心理感受。
“万物有时,生亦有时,死亦有时。”
玛丽莲面对自己的死亡如此轻松地对待。“死得其时”,认为人生如果没有遗憾,死时就会平静坦然地接受。她选择了人文关怀的S法,不想让痛苦的化疗消耗自己,选择优雅体面地告别亲友,一切准备就绪后作别人间。
“临终关怀,我一向只把这个词垂S病人的最后几口气联系在一起。然而此刻我正在与临终关怀的医生们打交道。我还能四处走动,自己沐浴,可以读书写字......”这是玛丽莲在临终关的医生们前几次工作后写下的文章。
临终关怀的医生护士,会借用各种药物和其他方式治疗,包括冥想和按摩,来尽量减轻病人的痛苦。病人就会有足够的时间安排自己的身后事,比如写邮件向远方的朋友告别,感谢,把手上最爱的礼物赠送给想送的人。比如将一生至爱的图书,至少6000本赠送一家图书馆。心爱的首饰赠送给孩子们。一切都安排妥贴,毫无牵挂地离开。
“尽管我并不惧怕S本身,但是与亲人分离却让人悲伤不已。虽然有哲学家的诸多论述和医学家的信誓旦旦,但这些都无法疗愈我们去面对必然分别的简单事实。”这是玛丽莲生命最后阶段写下的感受。
“是时候了,到此为止。”这是她最后向医生及家人说的话。
在医护人员和家人的陪伴下,看着她服下药,欧文头靠着玛丽莲的头,注意力全放在她的呼吸上,感受着她微弱的呼吸,数到第14次时停止。亲吻着她的额头:冰凉一吻,伴余生。
尽管欧文一直在帮助大多数的癌症病人或丧偶家属做焦虑,抑郁治疗,但是,玛丽莲的离开,却让他几近绝望,习惯了6、70年的相守,无法想象没有妻子的日子会怎么过。见到有趣的人或事,看到有意义的书或电影再与谁分享呢?还有仅属于俩人的记忆,将会被彻底带走。
“S亡最可怕的不是没有未来,而是失去过去。事实上,遗忘本身便是一种不断在生命中上演的S亡形式。”
那些夏威夷、凯卢阿海滩、伦敦休假、牛津、巴黎、印尼、法国等等,所有过去的美好时光,也会因此而消散。几乎是一辈子的浪漫与美好,都将随着妻子的离开而带走。
懂得再多道理,感情的关是需要自己去度的。欧文回想起在自己的治疗下,无数人渡过痛苦与折磨后重启了人生,轮到自己时当然不能逃避,对于88岁且安有心脏启搏器的老人,还兼有平衡障碍,是一道深壑难跃的鸿沟。但是,智慧的老人挺过来了,尽管艰难却并没有放弃。
是的,整本书的意义在此,试图通过记录最后的点点滴滴而让时间凝固,希望把它远送到遥远的未来,也正是因为玛丽莲的提议,才让在失去她的日子里,欧文有事可做,所有的精力都在完成这本书,回忆与思考替代了单纯的思念与忧伤,这更是妻子留给他的生命的礼物。
读着读着,泪流满面,为欧文亚隆真挚的爱情,更为一个真正的哲学家,一位真诚的老人而感动,当他误读了化验单时,也坦率地说:自己是过时的医学博士。被冷落,被忽视,被抛弃,原来也曾是一个臭脾气的孩子气......
看清生活的真相后,还依然热爱生命,这才是真正的典范。