早晨，有朋友在群里发了几幅老家土墙黑瓦的老房子照片，大家都惊呼起来。虽然这样的房子我们曾经很熟悉，很多都住了十几二十年，但现在在乡村已经快要绝迹了。

大家七嘴八舌，免不了回忆起各自的童年，在那些老房子里发生的趣事，感叹虽然穷，但是很单纯很快乐。有的人说过年一定要回去一下，到处转转，寻找旧日的时光，体味一下曾经浓浓的乡情。有的巴不得现在就生出翅膀，嗖的一下回到老家，找一栋老房子住住，吃一吃农家饭，做做儿时的梦。

有的还说要是一直长不大多好，永远是小孩子，永远留在故乡。有的说，倘若能回到过去，宁愿丢掉现在的一切，什么都不可惜。

另有一个平时不太爱冒泡的伙计打出了一行字，苍黄的天底下，远近横着(躺着)几个萧索的荒村。

不需要我任何的思索，只觉得心头一震。这句话一直在我的记忆深处，熟悉得如同我的皮肉，但此时却显得冷峻而生硬，扎人的眼睛。

我还是忍不住写出几个字，鲁迅的故乡。

那位朋友说，是，这才是真正的现实。你们不是都想回去吗？我看你们谁能在老家住上三个月？

垃圾到处都是，污水横流，田地一片荒芜，即使偶尔种点粮食蔬菜，也全靠农药化肥维持。村庄空寂，死气沉沉，只在春节期间才有些生气，但也大多在牌桌上热闹。

人们互相攀比，包括小孩子，变得陌生而缺乏信任。有一点钱就往城里钻，有一点时间就想着赚钱。

这才是真正的乡村。即使有那么两幢旧房子，哪里还有人管。你们还能在那儿寻得着单纯与快乐吗，还能够做出美梦吗？

没有想到，一向口拙的他，竟变得口若悬河。虽然只在手机上写，看不到人，却分明觉得他就站在面前，气势凌厉，痛心疾首。

大伙都沉默了，也许都在心里盘算，该如何转换话题。

来不及喘息，他又冷冷地丢过来一句话，过度以乡情来美化故乡，是一种随大流行为。

可是，可是，漂泊太久，我们的心灵总归要有所寄托。我嗫嚅着写上一句话，目光躲闪着。

我们有故乡吗，我们回得去吗？流离失所，背井离乡的人啊。也许是那些图片深深触动了他某处情怀，他显得很激动。

其实，他所说的，我们谁没有看得清清楚楚？我们都是从农村出来的，每年都会回去几次，熟悉农村的变迁，如同熟悉自己成长的身体。

你说那是我们的故乡吗，又好像不是，因为它早已面目全非。你说那儿不是我们的故乡吗，但它分明又是，那儿有我们的根，还有我们的一些亲人朋友，有我们的牵挂。

可是每次回去，我们都是有不得不回的理由。往往住上几天，又踮起脚想朝外走，往往一踏上旅途，又频频回首。

在那儿，我们寻不见当初的理想，无法摊开当初的梦，无法张开翅膀自由地飞。那儿已经变得陈旧顽固，盛放不下跳跃的心。

可是扪心自问，我们在外辗转多年，谁又寻到了当初的理想，谁又能大方地摊开当初的梦，谁又可以张开翅膀自由自在地飞。

现在，很多房子没了，很多田地没了，很多亲人没了，有的人就是回去也没有落脚的地方，即使有落脚的地方，再也无法融入进去。

走在那儿，也只能讪讪的与路人打声招呼，也只能默默地寻找过往的蛛丝马迹，即使有泪，也只能在无人的地方流淌。

这还算得上是我们的故乡吗？那除了这儿，哪里又是我们的故乡呢？那仰望的高楼大厦，那迎面的霓虹闪烁，那坚硬的水泥路，那移植的草坪，那冷漠的眼神，那沉重的脚步，那飘来荡去的背影，那疲惫的心灵？

可是在这儿，我们的心不安啊，即使在梦里，也难以当做故乡啊。

不管走了多么久，走了多么远，不管那儿多么贫穷，愚昧，我们的心还是会向往那儿，哪怕现在只能是数得清的几次，也还是会在心里认定，只有那儿，才是真正的故乡。

听到别人讲那儿，你心中会起波澜。看到有关那儿的画面，你抑制不住想要表达。你偶尔想到那儿，会心中一动，眼眶一热，会有情感流淌。

那就行了。管它是一栋茅草屋，管它是一碟农家菜，管它是一池污水，管它是一片荒芜，它还是我们的故乡，它还是我们心之所寄的地方。

那山，水，味道，语言早已种植在灵魂深处，虽然已然变换模样，还是能时时让我们拿出来回味，真的就行了啊。

我想了许久，打破了沉默，写下了下面几段话。

眼何必睁得太开，看得太清，话何必说得太直，讲得太硬，管住自己的嘴巴，问问自己的内心，掂量出自己真实的情感就行。

赤裸裸的，虽然很真，往往是一种丑陋，并不值得大声宣扬。如选择不自由，佐以正能量掩饰，让自己愉悦着过，也未尝不可。

不然，何以度过此天涯飘荡，身心负累，茫然无措的人生。

伙计们又都沉默了，也许都在怀念，想起了苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。

那便是故乡。

虽然回不去，也许并不真的想回去，但谁也阻挡不住我们怀念它，谁也阻挡不住，我们时时将心灵安放在那儿。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，有需要签名精装版的，微信联系。