01
我知道有一个人，过了暗淡又悲苦的一生。
小时候不知什么原因，双腿瘫痪了，无法走路，终年躺在床上，连小学都没有机会读。
那时家家生活条件都不好，住的都是老式的土木结构的房子，幸好床前有一小个窗户，门外就是院子，所以多少还能透出点光来，但他的房间总的来说还是昏暗的。
他不识字，不会看书，也不能读报，唯有一台收音机随时陪伴。
他是老三，上有两个哥哥，下有两个弟弟。原来还有父母和四个兄弟一起生活，觉得生活还是热闹的。可是后来弟兄们陆续结婚生子，有了自己的生活，淡出了他的世界。再后来，他20多岁的时候，父亲病死，只剩母亲与他相依为命。
物质生活相对匮乏，精神生活不敢想象。
后来整个社会的生活水平提升了，但他们依然过着清贫的生活。而且，他也一直都没有出过他的小屋。村子里的人几乎都没有见过他，除了几个好奇心重的小孩会找他说说话。
到他40多岁的时候，老母亲年事已高，也告别了人世。据说他哭得死去活来，想跟着他的妈妈一起走，但没能够。
四弟兄在村子里都各有自己的家，母亲去世后，老大说轮流照顾他，一家在一个月。几家和媳妇商量后都说不大方便，要不凑点钱给大哥，让他住大哥家。大哥家媳妇人本来还不错的，但那种情况下也窝火······那时正好赶上村子里拆旧盖新，老房子要拆除的，所以最终讨论的结果，在村边离他大哥最近的地方单独盖了一小间房给他住。
饮食起居一般都是他大哥在料理，他们买了一把轮椅给他坐，可自己滑着在村边走走，弄了一台旧电视给他解闷。
许多人这才知道有这么一个人的存在，但他几十年都在自己昏暗的房屋里待着，没人认识他，加上他脸色苍白，声音暗哑，几乎没人敢和他说话。
他一般也只是在房子周边绕绕。据说他非常喜欢看日出和日落，一看就是老半天。也爱对着门前的菜地发呆，甚至对着轮椅旁的蚂蚁发呆。
这样过了一年多，有一天生病了，老不好，他哥就街边临时请了一个人照看他，可那个人两天后就不见了踪影。原来是偷走了这个残疾人的3000元钱跑了，那是他妈妈终其一生留给他的遗产，他一生没出过村子，也没花过钱，所以就一直放在枕头里，谁知会遇到这样丧尽天良的人。
本来3000元钱实在不算多，但他看得太重，至此连他哥哥跟他说话他都没回应了，谁也不理，饭也不吃，就对着墙躺着。没几天，结束了他苦难的一生。
02
我看过史铁生的《我与地坛》，哭得不能自抑。他描述与地坛的深厚感情，描写母亲寻找他的身影，描写地坛的春夏秋冬，白天黑夜，鱼虫飞鸟，旧屋古树······那么细致，观察入微！可越是这样，越让人看出他的痛苦，孤独，迷茫，对生命的追问······
然而我上面提到的这个人，没有书可以遣怀，没有公园可以让他逃避，不会写作让他以抒胸臆。我不知道，那么多个寂寞的白天和黑夜，他是如何熬过来的。
有什么精神力量的支撑，让他在那样昏暗的小房间里度过一年又一年。是因为母亲吗?所以才会在母亲去世不足两年，他也去了？
他有没有想过命运的不公，有没有无数次的想过要去死，有没有过开怀大笑的时刻，有没有想过自己还不如外面的流浪狗，有没有想过如果有来生希望是怎样的人，有没有······
无声无息。
凡人的故事，就这样淹没在时光中。
