老人一个人从公园散步回来的时候，已经是黄昏了。黄昏是个吞噬黑夜的巨兽，然而，黄昏开始侵蚀他多年情感和满面风霜。
这个老人，胡子白色的，面庞有些如同冷酷的山脉，沟壑纵横，或者，如同被流水冲刷的一块石头，粗糙不堪。
毫无疑问，这是个普通的老人。
他想起公园里的一只宠物狗，一对牵着宠物狗的情侣，恰到好处的阳光，若有若无的气息，不止一辆车，以及车后镜的影子，包括某个公园灌木丛的转角，杂乱不堪，对他而言，一切是平原里的梦境般无理取闹。因为事物的象征总是模糊不清。
他最喜欢的作家说，梦境是令人奔溃的象征。是的，他沉湎在那样凹凸不平的梦境中，公园里的一切都让人奔溃，因为他想起了猫，两只，在他家里的两只猫，唯一的两只猫，如同成对的魔化的天使，他念念不忘的形象。
他开始敲门了。开始是慢慢的，然后变得急缓，最后他才掏出了钥匙。进门后一眼就看见她了，还有她脚下走来走去的两只猫，正在厨房里煮菜的她，虽然没有了当年的美貌，但是在他看来，她炒菜的背影还是那么的美，那么的不可思议。两只猫的馋叫声此起彼伏。
空气里挤满饭菜的味道，他还闻到是西红柿，那是他年轻时候特别喜欢的菜，没想到她还记得，老人内心不禁想起当年约会时点那盘西红柿炒蛋时，他抱怨西红柿炒蛋不够甜时，她半羞半涩的说：
“有些东西是越吃越甜的，你再试试。”
那是他们第一次约会吃饭时候的，他记得她说话时的眼睛，许多和她捆绑的时刻，他开始回忆了，他变得年轻，现在他开始倒退记忆，他回到了年轻的楼阁、一两个夜晚、很多次势在必得的战争、咖啡、卡夫卡和几个度日如年的紧要关头，刚开始他是回到了他60岁的一个夜晚，他的60大寿还是她一起过的，两只猫像儿女般吹蜡烛，夜晚是和他80岁的夜晚没什么不同；他还记得他1998年时在那个楼阁里摔跤了，那仅仅是因为他一本书得到了许多评论家的认可，他兴奋的告诉她，是她扶的他；他与许多夜晚平静的相处，而更多的夜晚则是暴乱、劳役和梦魇，他写作，像个疯子或者孩子，他也是某座城堡的异乡人，他是城堡的异乡人，而她，一往情深的在一起让他觉得她是他的故乡。他们在一起讨论卡佛、杜拉斯和《简爱》的几个时刻，都成群结队的复活......
当他回忆到他们在1965年他们说老了要一起养两只猫的细枝末节（他问：“为什么要养两只猫，而不是一只”她说：“一只猫孤单，需要两只猫”），那时他刚热恋，才25岁不久。
“ 没有猫粮了，下去买一袋吧。”
她的话语，重新让他回到了2018年2月26号的这个黄昏午后。
“ 嗯，好的。”他轻轻的回答，然后再次出门。
五分钟过后，他拿着猫粮回来了，看着桌上的几个菜，他兴奋地说：
“ 我买回来了。”
走过去洗手，不经意就看到她眼角的鱼尾纹，当初那句他年轻时常说 的“我爱你”反而说不出口了。
原来柏拉图的段论，也就是这样，合成的两半，爱着爱着就日渐老去。带上鱼尾纹、西红柿、两只猫，爱情是丰碑，而更多杂七乱八的，成为丰碑上那些铭文。而怀念的，更是些不起眼的，比如猫的虱子，某种带有张爱玲式隐喻的苍凉，比如她说：
一只猫孤单，我们需要两只。
面对着眼前的饭菜，他不仅一次也绝不是最后一次的想到，要是她还在身边，就好了。
