初冬。雨，不紧不慢地下着，空气中弥漫着潮湿的味道。
这种潮湿，很清爽。它不是春日里酥酥麻麻的，还不够汗毛孔吮吸的无痕的湿意；不是盛夏里那种带着汗臭味的、闷热的湿咸；也不是秋日缠绵不休的，到处充满腐朽气息的阴潮。当然，更不是严冬里的凄风苦雨，带给人的不是潮湿，而是刀子一样刺骨的冷。
初冬的雨，雨点时密时疏，让人不由得想起顽皮的孩子，一会儿在草地奔跑，一会儿又依偎在母亲的怀里撒着娇。那沙沙的雨声，是母亲用甜美的嗓音为他唱着曲儿吗？偶尔雨点歇了，许是娃娃在母亲的怀里睡着了的缘故吧。
初冬的雨，是那样的纯净又通透。这个秋天，几乎没怎么下雨，整个世界都显得灰蒙蒙的。这场雨的到来，好像是为所有的事物洗去蒙垢已久的灰尘。
雨中，远远近近的楼房大厦，轮廓都变得那样明朗。公园里，路边上，大大小小的树木，每个枝梢都能清晰可见。就连马路上来往穿梭的汽车轮子的滚动声，都是那么清脆悦耳。
这样的雨天，做什么事情都很舒畅。约一两位好友逛街购物，刚刚好。或者，捧一本闲书，听一段熟悉的音乐，也是很美妙的事。
也许，这样的雨天更适合回忆。当雨点敲打着窗台，看雨滴落在朦胧的玻璃上，先是一个圆点，接着就变成一股股细流，顺势而下。总会有一种记忆的潮水就如同开了闸门，一涌而出的感觉。
人的一生真的很是奇怪，每天都在聆听别人的故事，同时也在为别人提供聊天的题材。故事有长有短，那记忆也就有了深和浅之分。
每一个故事从什么时候开始，其实是找不到源头的，同样的，我们也不能明确感知是何时结束。就像我们只知道春天来的时候，柳树会发芽，但却不知道它第一根枝条是什么时候吐绿，更不知它第一片黄叶何时落地。
风来了，雨也来了。是雨夹带着风，还是风携来了雨？或者是他们相约一起来体验初冬里的这份清静？
