老城图书馆后巷的拐角，立着一只墨绿色的旧邮筒，漆皮斑驳，投信口微微上翘，像在微笑。它早在2008年就停用了，可奇怪的是，每天清晨，总有人悄悄往里塞信——没有邮票，不写邮编，只在信封上注明：“请于某年某月某日送达”。
而更奇的是，这些信，真的会准时出现在收信人手中。
操办这一切的，是守候邮筒三十年的老邮差老关。退休后，他没搬走，反而在邮筒旁支了个小木棚，自称“时光邮务员”。他不收钱，只收一个承诺：“这封信，值得被未来的人读到。”
有人寄给十年后的自己：“如果还没放弃画画，请继续。”
有人写给未出生的孩子：“爸爸在你还没名字时，就爱你了。”
还有白发老人颤巍巍投进一封：“老伴，今天是你走后第一千天，我学会煮你爱的粥了。”
老关把信按日期锁进木箱，日历翻一页，他就送一封。风雨无阻，从不失约。
2019年，一个穿校服的女孩塞进一封信，封面写着：“致2029年的妈妈”。老关问她缘由，她红着眼说：“医生说妈妈最多撑一年……我想让她知道，十年后，我考上医学院了，能救别人了。”
老关点点头，把信放进标着“2029”的格子，又悄悄在夹层加了一张纸条：“孩子，你妈妈今天笑了，因为有你。”
去年冬天，老关病倒住院。临走前，他把钥匙交给社区志愿者小杨：“别让时间断了线。”
如今，邮筒依旧伫立。小杨每天整理来信，按年份归档。有人笑他傻：“都什么年代了，还手递信？”他只笑笑，继续骑车穿街走巷，把一封封“慢递信”交到收信人手中。
上个月，那位女孩真的收到了十年前的信。她站在邮筒前，轻轻放回一封新信，封面写着：“致2039年的我——谢谢你，一直没忘记爱。”
风掠过巷口，邮筒投信口微微作响，仿佛在说：
有些话，不怕晚；
只要有人愿意等，
时间就永远来得及。
而那只旧邮筒，
依然每天多收一封信——
不是为了寄往远方，
而是为了告诉世界：
人心，值得被时间温柔投递。
