林小满在老巷尽头发现那只绿漆斑驳的邮筒时，正抱着刚买的桂花糕往家赶。邮筒顶积着薄灰，锁孔生了锈，唯独“邮政”两个字还泛着淡淡的金。
她鬼使神差地停下脚步，想起奶奶临终前攥着她的手说：“要是想我了，就写封信，我在老地方等你。”奶奶说的“老地方”，她找了三年，直到看见这只邮筒——和奶奶相册里年轻时送信的邮筒，一模一样。
当晚，林小满就趴在书桌前写了信。没有邮票，她就剪了张画着桂花的贴纸贴上，轻轻投进邮筒。
第二天清晨，她路过邮筒，竟看见里面塞着一封浅棕色信封，收信人写着“小满”，字迹和奶奶的一模一样。信里只有一张泛黄的纸，画着小时候奶奶常带她去的那棵老桂树，树下歪歪扭扭写着：“糕要趁热吃。”
从那以后，林小满每周都给邮筒写信，说工作的烦恼，说巷口新开的糖水铺，而每周一清晨，总能收到回信。有时是奶奶手绣的桂花书签，有时是写着老偏方的小纸条，字里行间全是她熟悉的温暖。
直到某天，她在信里说：“奶奶，我好像遇到了喜欢的人，可我不敢说。”
隔天收到的回信里，没有字，只有一张奶奶年轻时的照片。照片背面，奶奶用红笔圈出了站在她身边的年轻男人——是巷口修钟表的陈爷爷。后来她才知道，当年是奶奶主动给陈爷爷写了信，夹在修表的零件盒里，才有了后来的故事。
那天傍晚，林小满抱着桂花糕，走到正在修表的陈爷爷面前，轻声说：“陈爷爷，您知道吗？奶奶一直很想您。”陈爷爷手里的螺丝刀顿了顿，从抽屉里拿出一个铁盒，里面全是奶奶当年给他写的信，和她最近收到的回信字迹，分毫不差。
原来，陈爷爷早就发现了那只邮筒，也知道林小满在给奶奶写信。他怕孩子难过，就照着奶奶的字迹，一封封回了下去。
月光又洒在邮筒上时，林小满把新写的信投进去，信封上多了一行字：“陈爷爷，谢谢您替奶奶回信。”
第二天清晨，邮筒里的回信多了一块温热的桂花糕，纸条上写着：“傻孩子，奶奶一直都在。”
