开始码字的时候，我已经在公司电脑前小心翼翼地混过了一个上午。

我的随想录从笔记本转到网络空间里，是在2007年高考结束后。我最初问堂妹怎么弄blog，被告知她用的是51。后来用了我堂弟他同学的批量申请的qq账号，当时不会用电脑，搞了很久就请堂弟帮忙了。刚开空间就有人来踩，好像叫天空之城。那个暑假我正好第一次看了宫崎骏的天空之城和哈尔的移动城堡。

入大学不久，我又转入了Myspace，我在里面发了很多文字以及照片，里面有我车祸（其实只是骑个自行车转弯打滑把自己甩出去了）前脸上没疤没痘印的自拍，也有我没放弃绘画（其实只是业余涂鸦）前拍下的画稿。

百度有啊和百度空间也玩过，而且时间还不短，里面有很多也可能是最多的穷酸文辞。还有我在立方网也有账号，跟网站的一些员工也有不少交流，算是比较老的用户了。

大学喜欢听班得瑞，在一个专门为它建的平台上也洒过雨润，还有一些其他社交软件附带的空间也撩过。不过人人玩人人的时候我却很少逛人人，新浪博客也没弄，大概是觉得人太多了，自己发出的声音反而没有人会听见吧。

那时候，大众手里拿着的还不是智能机。我还没逃避到网络小说的意淫中。我经常去网吧，一上机就把所有的社交账号都登陆了，总等着某个没加多久陌生女网友上线。我把宫崎骏的所有作品看了，新海诚还没有今天这般为中国观众熟知。偶尔会学着写诗，诉一诉闲愁。

后来，51空间不知什么时候没了。有一天，堂弟他同学加我，他以为我是堂弟，最后我俩怼起来了，小家伙（应该比我少两三岁）挤兑我用的qq号还是他申请的。Myspace经营不善，服务器也关了，我唏嘘了好久。百度空间和百度有啊也没了。在百度有啊，曾不小心入了一个拉拉群，群主说要把我弄弯，后来群主将群主之位给我，再后来群里所有号都溺水而亡。那些我偶然起来兴致用过的社交软件，没过几年就在网上就不见了踪影。立方网还在，但里面很多熟悉的员工已经走了。

我再次决心回到qq空间的时候。人们已经不怎么玩日志了。

诗我已经写不出来了，即使为赋新词强说愁也不行。镜子里的我，满是坑洼的脸上总是浮着一层油。双眼也不见神采，眼白也不能说白了。一个人在大城市里，感觉到的不是个人的孤独，而是被孤独包围的恐惧和绝望。我现在甚至连再看一遍宫崎骏电影的勇气也没了。快三十的年纪，心理同时住着一个中二青年和一个老司机。

我很少登陆qq了，同学朋友成了家后都忙着给孩子换纸尿裤，陌生的女网友们早删掉或被删掉了。有工作关系的都用了朋友圈，偶尔点赞或者被请求点赞。人们喜欢转载，而我一直坚持原创，最后我也很少发朋友圈了。即使年纪再大还是希望话讲出来就有人回应。

人们喜欢那些言辞风趣诙谐的小文，喜欢看治（致）愈（郁）系的故事。新闻里说网红直播月入几十万，也不知真假。一些电脑弹出的新闻窗，总见小三和老王的消息。

自媒体兴起，传道又也兴起了。这个传性自由的道，那个传戒色戒撸的道。这个传民主自由，那个传爱国清廉。这个讲克己，那个说随心。这个讲自利，那个讲利人。几乎人人都讲经济学，厨师不看菜谱看经济学，工人不看工资标准看经济学，教师不看教科书看经济学，公务员不看纲纪看经济学。这边笑明星幼稚脑残粉，那边老人又把选集和语录横在了胸前，还有大大几十年前说过的话也能成篇章。我们被推来推去，终究也不过是被玩弄的乌合之众。

云越来越低，天空却越来越远。曾经的愤青如今被人称暮气沉沉。

前几天晚上，打开笔记本电脑。发现一个文件中记录了我曾想写的小说的构思。看到里面“考研”这个字眼，我突然感觉到一种罪恶：六年来我都干了什么啊！

周末跟多年没见的老乡见了一面。早年来上海，如今房子沪牌都有了。他说像我们这种从中部农村来上海打拼的人，想留下来就得付出比常人更多的努力。我问工作总不是全部吧，难道人就得将自己死死捆绑在房子车子上。我问退休了以后怎么办。他说他请了一个退休后的老人作顾问，等我们退休后也可以这么做的。

我没将回家种地这种幼稚的想法告诉他。

我并不想留在上海。上海太大了，大得容不下个人独立的想法。但我也害怕回去，回去也是活在熟人的眼皮底下。

我想有一个稳定的居所，不近都市繁华但不离人间烟火，安安静静地生活到死。