秋已深，落叶成堆的小径，斑斑驳驳，走过那一树树婆娑，脚底柔软，偶有叶落，冷不丁心悸，既而莞尔浅笑，已枯萎却也有声，风吹来，一路欢歌，叶子随风起舞，是叶是蝶难辩，远了不见。
光影停驻那掬漆黑，风沉尽在树林中，写不尽萧萧疏离，那挺拔的峻逸，枝枝杈杈，三三二二叶片，筛漏光阴，想随它们，躺下深埋枯叶堆，听着时光老去，数着雨滴，光影渗露。
结籽枯黄的草，大半枯死，虬结倒伏，偶有几片红叶突兀其中，小路形单影只。
篱笆墙上丝瓜秧已枯，几个丝瓜蔫挂着，多了几分萧瑟，那片夏日的热闹早已退场，门前的池塘凉雾升腾，袅袅如烟，在稻田树林村庄缠绕，多了几分冷瑟和柔美，丝丝缕缕尽是无边的想象，拥着它，扯着它，随着它弥漫，淡去，如灰散落空气。
那一阵阵袭来的清寒紧裹着，空气中有草木灰的味道，烟火的味在脑海闪现 ，是灰的味道，闻着就觉得温暖，是谁家在烧饭，炊烟中加杂着饭香，鼻息间一时充满。
那两个老人，满头银发，慈眉善目，每天早早起来烧水做饭，热气升腾中老太太喊老爷爷吃饭，有时烧一锅稀饭，有时包子萝卜卷，路过的邻人亲切嘴馋，老人热情相让，那饭香飘出好远 ，小猫在叫，顽童跑来， 老人稀罕得嘴合不拢地笑 。
他们并排坐着，看着门前人来人去，老太太给老爷爷剪指甲，擦去嘴角胡茬上的饭粒，老爷爷拿掉老太太身上的草，掸掸灰，拽拽衣角 ，一前一后出来进去，数着日升月落。
老太太扫扫地，洗洗衣服，老爷爷拿来晾着，老太太择着菜，水哗哗地洗着，老爷爷把垃圾倒掉，天还有些早，小猫在脚边睡着了。
没干什么，一天就要过去了，老太太嘀咕着，现在的日子真不禁过，又要做饭了。
猫醒了跑走了，阳光西斜。
老太太忙着，老爷爷打着下手，添几根柴，搅几下勺，听着水开的声音，火苗跳跃，屋内热气氲氤，饭菜香随着热气浓烟，久久飘散 。
他们坐下吃饭了 ,老太太拿来饼，盛好饭，慢慢地吃着，夹些爱吃的菜放在老爷爷碗内，饭凉了端去再热一下，锅里吃吃个响，锅底火已灭，火星闪烁，泛白的灰，满屋温暖。
他们总有讲不完的话题，一个馒头，一个包子，一张煎饼，一件不穿的上衣…
老爷爷年轻时，一次能吃了多少张煎饼，喝了多少碗稀饭，一个在屋内烙着，一个在门外吃着，总也吃不饱，看着忙的人，心生欢喜。
老爷爷说，老太太能干，天没亮早早起来做饭，从不生气厌烦做家务，那时她穿着粗布麻衣都那么俊…老爷爷一脸幸福，手干枯青筋突兀，搓着手。
说着说着老爷爷困了，进屋躺下了。
老奶奶跟着也进了屋，絮叼着一些零碎。
太阳何时西斜，一切都成了过往。
后来他们相继去世，路过的人们再也闻不到那烟火味。
几次偶过，空气中飘着那草木灰味，很温暖。
依昔他们一如往常。
