余出生在里下河水乡小镇楼夏庄，时值全国大地红旗飘展、锣鼓喧天、百废待兴、日新月异之际。记忆中爷爷奶奶、父母叔伯阿姨整天忙于人民公社、生产大队的农活，家中时常无米下锅。哥哥带着我们三个弟弟不时在小村镇四周游荡，春天到绿色的芦苇荡中像小鱼一样穿梭，夏天脱得精光跳进清澈河中荡漾，秋天在满是收获的稻堆里捉迷藏，冬天手拉手在晶莹透彻的冰面上徜徉。一年四季惹事生非，险象环生，春天被野外蛇虫叮咬，夏天在水中攀爬河中快速运行的船队，秋天偷摘生产队里的瓜果，冬天掉进严寒的冰窟窿里……
邻居在饭后茶余常会把祸事险情添油加醋一番后，及时声情并茂地转述给父母，叮嘱父母要管教小孩，不然可能会出大事情。此类情报一般都是母亲先收到，回家后马上告诉父亲，于是我们会收到警告，通常情况下会挨揍。挨揍的花式丰富多彩，惩戒的工具更是就地取材，随不同时间和地点变化，硬硬的鞋底、长长的扁担、形状像戒尺的猪食板……身上不同的地方挨到揍，随工具变化产生的疼痛感觉不一样，在不同季节留下的伤痕也不尽相同。有部位呈现淡红色花瓣状，有部位展示为青褐色的云朵，还有部位奇迹般的演化出姜黄色的彩环，再在其间点缀几个凸显的白里透红的肿肉包，俨然一幅有山有水的芦荡农家丹青画。那时相机是非常稀罕之物，手机是个什么神器估计还没进科学家的幻想议程，今天回想起来没能记录下几幅芦荡农家的纯手工真皮画件，丢失一个为当地申报联合国非物质文化遗产的机会，心中只实感到惋惜。
如果在大街小巷上被逮住，此时父母手中通常没有棍棒一类的惩戒工具，他们就会用满是老茧的手拧住我们的耳朵，同时屁股上还会被踢上几脚。如果那天母亲在饭桌上想起情报并告诉父亲，此时父亲手中的吃饭筷子马上会变成老师的戒尺，在我们还在闷头享受难得的佳肴时，惹事者头上会精准地收到筷子戒尺的重重敲击，严重时会被拧出餐桌，临时被罢黜吃饭的权力，在一旁作为观众，欣赏着桌上众人拙劣的饭技表演，此时多么希望一向疼爱的母亲说以后别惹祸了，回来吃饭吧，可大多时候都很失望。直到大家吃饱从桌上散去后，惹事者才能到饭桌吃上剩余的汤水，而此时母亲也一改常态，不会马上收拾餐桌，直到惹事者就着剩饭残汤吃饱离开。
给我们留下印象较深的惩戒是在清晨，此时兄弟们都在甜美的梦乡中神游，而父母因为要去生产队打早工已起床，得到情报的父亲悄悄来到我们兄弟们睡觉的房间，不需要开灯，熟练地操起我们前晚睡前胡乱甩在地上的鞋子，掀开被子，朝着床上挤成一团的身影霹雳巴拉打下去，于是从床上响起连绵不断的嚎叫，叫声先是独奏，再变成多重奏。不知是父亲怕打得多了真伤了他的宝贝儿子们，还是怕嚎叫声惊动街坊四邻，一会儿父亲就找来火柴点起昏暗的小煤油灯，将一个个双手抱着头，发着可怜哀叫声的惹事者拖到床下，责令跪地反省，然后父亲和母亲就到生产队打早工去了。
此时跪在地上的惹事者低声呻吟，在床上的旁观者满脸迷茫，多年后想起来才深深地领悟到那场面就是一个生动的杀鸡给猴看的沉浸式教育场景。晨戒如果发生在天气不寒冷的时节，我们会一个个起床，找到能充饥的任何东西填下肚子就去上学了，天气冷的时节住在外屋的奶奶一般会在第一时间过来把我们拉进被窝，对着父母咕噜几句离开了，虽然大人、小孩都辨不清奶奶表达的意思，此时我们心中总会感到一股暖流涌起，幸福的感受久久不能散去。
父亲离我们而去已整整3年了，每想到童年的一幕幕，父亲的身影就会在眼前显现，他是那样的坚忍、那样的慈祥、那样的憔悴、那样的安详……
