民国奇女子:“文妓”苏青

要说苏青,恐怕知道人的不多,如果说起张爱玲,十人中倒有九人是知道的。

苏青

很多人知道苏青,也是在张爱玲的文字里。张爱玲写到:“我想我喜欢她过于她喜欢我,是因为我知道她比较深的缘故。”这其中的她,便是苏青。

苏青原姓冯,出生于民国3年,名和议,又作和仪,字允庄,苏青是她的笔名。

1

苏青和张爱玲不但是朋友,还是好到穿一条裤子的闺蜜。她们同样受过高等教育,同样文笔非凡,同样是美丽才女,也同样叱咤素有“十里洋场”之称的旧上海文坛。

民国32年,苏青听说胡兰成因得罪汪精卫入狱,便携张爱玲到周佛海处为胡兰成求情。年底,出狱的胡兰成对张爱玲的小说《封锁》大为赞赏,便写信给苏青询问张爱玲的情况,后来胡兰成亲自登门拜访张爱玲,两人一见钟情。不过胡兰成横在苏青与张爱玲之间,一度让她们的友情十分紧张。张爱玲要时时防范这位闺蜜,生怕她抢了胡兰成。胡兰成回忆说他在苏青的住所逗留,恰好张爱玲也来了,当下张爱玲就心生了不少醋意。后胡兰成去了日本,张爱玲也留在美国,只余苏青,仍在大陆,他们有限的人生交集也先后结束,各自的人生结局也大不相同。

现在看来,苏青远没有张爱玲的名气,但在当时的上海,苏青的名字不但和张爱玲相提并论,其势头大有过之而无不及。一个事实就是,苏青的《结婚十年》、《浣锦集》比张爱玲的《传奇》、《流言》都要畅销。仅《结婚十年》从民国32年面世至民国37年,短短的五、六年时间里,印刷就达36次之多!这相当于一年六、七版,盛况空前。

张爱玲

读张爱玲的的小说,看得见”东方巴黎“上海滩繁华的灯红酒绿,有惊艳,也有冷峻,有着贵族少妇的气派。而苏青的作品透着凡俗的烟火气,让人感同身受,继而身临其境,身不由己进入了人物的角色之中,是个更平易近人的邻家少妇形象。

苏青的《结婚十年》便是代表,读来娓娓,浓妆淡抹,很是相宜。如果说苏青的作品是国画中的人物仕女图,张爱玲的那些文字则是西方的油彩。她们大有不同。

2

苏青在民国22年考入国立中央大学外文系,但入学一年,她便在母亲的催促和夫家的要求之下结婚了。

婚姻生活充满了不幸,苏青很快就觉察到李钦后对她的不忠,于是她毅然决定回校读书。与此同时,她又发现自己怀孕了。随着她第一个女儿的出生,在她婚后的几年里,接连生下四女一男。即便如此,她也没能挽救他们的婚姻,与夫家的矛盾也日渐深重。

民国31年,苏青发表了一篇尖锐的评论文章《论离婚》,预示着她的婚姻即将寿终正寝。也就在这一年,她得到了中国第二号大汉奸陈公博的赏识,她的人生迎来了又一个新的转折点。

这年夏天,陈公博邀请她做上海市府专员,并于当年秋天在陈公博的赞助和支持下创办了《天地》杂志。随着散文集《饮食男女》的出版,31岁的她成为上海最负盛名的女作家。一时喧哗,毁誉褒贬,到处议论纷纷,“文妓”、“性贩子”、“汉奸文人”……各种称谓和评价也纷至沓来。

3

为什么称苏青为“文妓”?事出有因。

一是苏青其文,她的成名作《结婚十年》里这样一段文字:

“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人,夜里偎着我并头睡在床上,不必多谈,彼此都能心心相印,灵魂与灵魂,肉体与肉体,永远融合,拥抱在一起。”

这段文字,足够大胆,足够放肆。

苏青还写过一篇散文《性》,直言不讳地谈论性问题,她说:

“动物只要到了叫春时期,雌的与雄的不问老幼悬殊,美丑各别,能力是否相当,总是一见倾心,而且一索而必得留种的。”

她还说:

“我以为性是一种艺术,而只有真正有爱情的性生活,才可以使人满足;就是为肉体的快乐着想,我也主张须看重精神恋爱。”

在这一点上,即便当下的人们也自叹弗如。

二是苏青其人,她曾经毫不避讳地点评过陈公博的鼻子。鼻子这种器官,对男人来说,暗示着他的生殖器,代表了男人的性能力,犹如个别面相先生,看女人的嘴便知道这女人的性能力如何。

于是,苏青就有了“文妓”、“性贩子”类似的称谓。至于“汉奸文人”,自从她得了大汉奸陈公博的赏识,这“汉奸”的标签也自然密不可分了。她和陈公博的关系,姜贵在《我与苏青》里有讲述,大意是苏青的离婚也是受到了陈公博的怂恿和蛊惑,作为陈公博的随从秘书,他们之间有很多便利行苟且之事。曾有后人撰文称苏青为陈公博的夫人,却与事实不符,陈公博正式的夫人有且只有李励庄一人。

陈公博死后两年,新中国成立,苏青也跟着踏入新时代。

4

当苏青尝试着融入这个新时代新社会的时候,命运却屡屡给她开玩笑,戏谑于她。

新中国的苏青曾经找不到工作,到了无法养家糊口的地步。她写稿给《上海日报》,不料泥牛入海,音讯皆无,没有分毫稿酬,一等再等,却等来了上海公安局对她的严厉警告。后来,她做过编剧,做过配角唱戏,做过字幕,一度被打成胡风分子,关进监狱。在文革期间,被抄家,批斗,后半生极尽凄凉。她在写给老朋友的最后一封信中说:

“成天卧床,什么也吃不下,改请中医,出诊上门每次收费一元,不能报销,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。”

1982年12月7日,苏青寂然长逝,享年69岁。

苏青的一生,后半与前半形成了鲜明的对比,半生得意,半生潦倒,身陷政治的囹圄,也致使她才华被淹没殆尽,为人叹惜。乖巧如张爱玲者,得以逃避动乱和灾难,在美国安度晚年,实在大幸。当我们重新回望历史的时候,其中的命运多舛,让人唏嘘赞叹。

苏青的才华,都融进了她的文字里。数十年过去,今天读她的文字,如同亲睹她的丰采,颇感欣慰。连张爱玲,也是钦佩她的——

“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论,我是心甘情愿的。”

1947年,苏青《续结婚十年》出版,书中写给陈公博的文字如今看来恰是她给自己的写照:

苏青

“我回忆酒红灯绿之夜,他是如此豪放又诚挚的,满目繁华,瞬息间竟成一梦。人生就是如此变幻莫测的吗?他的一生是不幸的,现在什么都过去了,过去了也就算数了,说不尽的历史的悲哀啊。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容