近期《千与千寻》热播，众人多喜欢千寻和白龙，也感慨着他们的相遇相知，以及最后的相离。
而早先看过动画的笔者倒是更喜欢所谓“男二”——无脸男。那时候对他是一种莫名的心疼，时至今日再思忖，也是无奈和坦然接受。因为，我们每个人都是无脸男。
看过网上一些解读，无脸男或象征着与社会格格不入、游离于社会边缘的人。实际上笔者也是赞同这种观点的。
一、
片中他是虚无的，时隐时现，戴着一副面具反是更显其对自己实际状态的一种自卑心理。
面具是他的“脸”，有了面具，他仿佛就和其它的妖怪一样，在某种程度上也达到一种生命认知的平等。没有脸，也许对他而言是一种残缺，正好是阻止了他和外界的交流，使他游离于“汤屋”之外，也是游离于社会之外。
而面具终究是面具，无脸男不会有自己真正的外貌上的脸。面具所起的是一种桥梁作用，而从游离的一头走向融合的一头，则取决于其自身本质，很可惜，无脸男并非是能够轻易跨过这道坎的人。他太平凡，无人注意。
二、
无脸男的存在也许也是人类心中欲望的象征。由最初的懵懂，到了解汤屋中小妖怪对金子的狂热追求，其实也是如少年最初进入大社会时的情况，面对的不再是家庭中的安稳，更多的是人心叵测和利欲熏心。
无脸男他会随着吞噬其它生物而不断壮大，甚至获得说话的能力，从一只小青蛙开始，到最后甚至要吃掉小千。其实这就是人类在“金子”的诱惑下，贪欲不断变大，最后失去了自我（无脸男由不会说话到后来借青蛙发声，但是他自身是不会因此而获得说话的能力，这是他改变的开始），使自我被利欲吞噬的过程，其间不免伤害了所爱之人，违背了最初想要守护的初心。
被欲望支配，无疑是自我毁灭的快捷键。
每个人都不可避免地有欲望，只是欲望有大有小，达到目的方式也各不相同。欲望很大，若是梦想，勇敢去追，但一定要明白其对自己的意义。君子尚爱财，取之亦有道。
无脸男终归是回到了钱婆婆那里，平静的生活才是他的归宿，他终究在追求爱的路上迷途知返。他的宿命，不是喧繁。
三、
片中千寻和白龙是“cp”，无脸男便处于一种尴尬的境地，用心付出也许用错方式。
很多人会感慨无脸男的落寞，也会叹惋他沉默的陪伴。
很多时候爱而不得，很多时候只能陪伴。
大冰说“缘深缘浅莫攀缘”。
《怪化猫》中也有类似的无脸男的形象，他也正是人的欲念化身。
“心念所囚即为牢笼，心念所驻即为城池。”
