走在冬日的街道，时不时能闻到一阵香味，在寒冷季节，这香味带来温馨暖意，给胃肠蠕动带来力量。
“爸，那里有卖烘山芋，我们买一个吧。”家里的小吃货对别的没啥感觉，对于吃一向最灵敏。
上海本地人称之为山芋，它的别称如地瓜，红薯，番薯，白薯，红苕等等，不同地方叫法各异。这么多名称咋一看还以为是不同的东西，其实番薯是本名，其他都是别称。看到它的名称就知道是舶来品，番薯因块根发达，如同果实，又长在地下，不少人称之为地瓜，但它不是瓜，为什么这么说呢？
从植物分类学来说，番薯是旋花科番薯族。而我们熟知的冬瓜、西瓜、南瓜、黄瓜都是葫芦目葫芦科，二者分属不同的植物科目。从形态上来说，瓜类有瓜仁和瓜瓢。番薯没有瓜仁，淀粉含量比较高。当年收的番薯若生吃，口感脆嫩稍嫌硬，甜度也有欠缺。但在几乎吃不到水果的岁月，生番薯就是我们的水果。如果能吃到贮藏过年后的生番薯，经过一年贮藏糖化的番薯，口感大为改善，脆嫩爽口，甜度合适，感觉和苹果不相上下。煮烂或者清蒸，烤熟的番薯，软糯香甜。但都不宜多吃，不易消化，容易产生腹胀，嗝气等不适。由于番薯的淀粉含量高，在不少地方还有地瓜干，地瓜土烧呢。
红薯、紫薯是红番薯和紫番薯的简称，红、紫只是果皮颜色不同以示区别而已。但如今的紫番薯（紫芋）似乎特别吃香，商业炒作罢了。
相传番薯最早由印第安人培育，后来传入菲律宾，被当地统治者视为珍品，严禁外传，违者要处以死刑。
16世纪时，有两个在菲律宾经商的中国人，设法将一些番薯藤编进竹篮和缆绳内，瞒天过海，运回了福建老家，遂种植遏及中华大地。多少年来，由于这个舶来品易种易得，售价低廉，人们逐渐淡忘了它在异邦的珍贵和引种的风险，很多时候只作为粗粮和饲料看待。
其实，番薯有极高的营养价值。在日本被誉为长寿食品，同时又具有很好的药用功效。
据《本草纲目》、《本草纲目拾遗》等古代文献记载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效，使人“长寿少疾”。还能补中、和血、暖胃、肥五脏等。当代《中华本草》说其：“味甘，性平。归脾、肾经。”“补中和血、益气生津、宽肠胃、通便秘。主治脾虚水肿、疮疡肿毒、肠燥便秘。”
小时候几乎天天吃山芋。早上山芋汤，中午山芋饭，晚上山芋粥。曾几何时我看到山芋就直犯胃酸。山芋几乎成了我的梦魇。
山芋的叶片一般为椭圆形或接近圆形。花冠有多种颜色，最多的是粉红色、白色、紫色。埋在地下的部分多为椭圆形的块根。春天把地翻耕，敲碎土疙瘩，把地堆成条条垄状。堆成垄状主要是为了便于排水，山芋就怕涝，否则容易烂根。把培育好的山芋藤种植在垄上，时间不长，这山芋藤就会爬满土垄。像韭菜那样山芋藤可以割取几茬，切细拌入谷糠之类作为猪饲料。那时的我根本没想到，多年以后，山芋藤竟然在菜市场当做蔬菜卖！有点人在家畜口里争夺饲料的感觉，也无怪乎以前的猪肉是那么美味了，饲料都是真正的绿色饲料。
到十一月后，垄上的山芋藤也逐渐开始枯萎，就可以用铁搭挖开垄，山芋的地下根就可以收获了。山芋的产量很高，所以也不值钱，几乎每家人都有上百斤。
山芋怕冻，这么多的山芋一下子肯定吃不完，一般人家就会在入冬前挖一个土窖，把剩余的山芋阴干后放入窖中。一般是一层山芋，一层柴草，最后盖上稻草。盖上土成土堆，再在这土堆上戴上几层稻草帽，防止雨水渗入土下，避免山芋沤烂。
等待一个冬天，来年开春后，挖开土窖。除了一部分留种外，当然地里的小偷们（老鼠）也会偷食一部分，其余就是我们的食粮。这时的地瓜是最甜的，在我的印象里生吃比煮熟好吃多了！
如今，老家已经不种山芋了，也不会吃甚么山芋汤，山芋饭。妻偶尔从网上买来紫番薯，蒸熟了作为养生食用。有时忘了煮，在不经意间竟有芽长出，干脆置于装水的杯中任其发芽长叶，蓬勃地生长着和绿萝相伴。
对于我来说，看到番薯心里总有点格格不入，无论是蒸熟还是烤熟，不怎么爱吃，在我心里总带上小时候的印记，有点忆苦思甜的味道。
2019.2.12
