俗话说:春天扒个窝，秋天煮一锅。我觉得说的就是我们家乡的地瓜。
上个世纪，尤其是60、70年代，那时还是生产队，地瓜是主要的粮食作物之一。春天，从一株柔弱、嫩绿的瓜苗，逐渐到夏日片片翠绿瓜叶铺满田间，堪比遮天小莲叶。秋后，酷霜打黄了交织在一起的瓜秧，收地瓜的时节也就到啦！
先是扯拉起蜘蛛网般的秧子，把它们搭在堰边。等到冬天干了，再把它们挑回家。地瓜秧是喂牛羊的好饲料，用粉碎机碾碎成细糠还可以喂猪。
布满裂缝的地瓜垄里面会趴着肚大腰圆的地瓜。沿着瓜垄刨出的鲜红的地瓜在秋风里像整可爱的娃娃。
先是估摸地里的地瓜总产量，这叫“估堆”。根据队里总人口算出每个人应分多少斤，再根据各家人口算出应分多少。
那时生产队分地瓜用一个上宽下窄的大木斗，一杆搭起几百斤的秤和两根抬起木斗的粗木杠子。
先是估摸地里的地瓜总产量，根据队里总人口算出每个人应分多少斤，再根据各家人口算出应分多少。
一人稳秤砣掌秤，四个壮劳力抬斗，小队会计打着算盘报记各家应分的斤两。 其余人沿垄用筐拾起地瓜倒进木斗里。
众人拾柴火焰高，大家欢声笑语，一斗斗地瓜称出来分下去，人口少的一小堆，人口多的一大溜。上面压着一张会计写着户主名和斤数的条子。
那时，小学算术里的“约等于”、“平均数”、“人均”、“总数”、“四舍五入”这些概念都是在田地瓜地里体验的。
每次估摸都八九不离十。最后一户少分了或者分不到了，下一轮再补上；分完了还剩下的，就多分给最后一户，下一回再把多分的扣除。
产量很高的地瓜绝大部分要晒成薄薄的地瓜干，或者叫地瓜皮。
面对一大堆地瓜，离家近就肩挑车推运回家，在家附近晒瓜干。离家远，就直接就地切成地瓜干，摆晒在朝阳的山坡上，经过三、五天的风吹日晒，完全干了，再来一块块拾起来运回家。
因此，那时深秋里家乡，到处是雪白连成片的地瓜干，就像下了雪一样，蔚为壮观。
最倒霉的是赶上下雨阴天，我们要赶紧抢拾山坡里地瓜干，忙忙碌碌，就像支前打仗一样紧张，因为雨淋了的地瓜干往往会潮湿发霉。
大个地瓜可以晒成地瓜干，小个的往往煮熟了吃，破碎就拿来喂猪。地瓜干产量大，但属于粗粮，还可以运到粮站兑换出细粮，也可以拿来换酒、豆腐、虾酱或者其它稀罕物。 还可以用石磨或者粉碎机把瓜干加工成地瓜面，地瓜面可以用来摊煎饼、蒸窝头，也是上好的猪饲料。
最难以忘记的是口粮不够的时候，整天吃煮地瓜干，有时有的瓜干发霉，有一种只可意会，不可言传的痛苦的味道。最奢侈是放一些豆子在里面。 偶尔吃一顿地瓜是享受，光吃了日子真是难熬了。
原先是单一的计划经济，加上生产技术落后，加上地瓜产量又很高，容易完成生产队上报任务。那时我们农村好多人胃不好，可能与吃地瓜多有关。
秋后，留地瓜种是重要的一个环节。地瓜种又叫“地瓜母”。
首先要在地质好的地方深挖洞，主洞两侧挖出许多小洞。挑地瓜种很严格。要选单独地块里的，个头大而饱满的地瓜。刨地瓜时伤着断了的不能选，运输中磕了碰了的要淘汰下来。
地瓜种是生产队来年地瓜再丰收的希望和保障，每个细节都要小心翼翼。整个冬天，队里专门派有经验的人看管洞口，随时观察洞里地瓜种的情况。 有时哪个环节出来问题，几千斤地瓜不仅烂掉，而且会影响来年的生产。 那是生产队的一件头等大事。
一入春，生产队组织人着手整理培育地瓜苗的火炕了。火炕下面有火洞，烧火可以保证初春地瓜有足够的温度，从而提高发芽率。
炕面上先铺一层柔软细土作底土，上面再撒上一层细沙。这有利于地瓜从小就适应了沙土地。
万事俱备。小心地打开地瓜洞，请出珍藏了了一个冬天的鲜亮的宝贝 把它们密密麻麻地排在细沙上，最后再在地瓜上撒土，要刚刚把地瓜盖住。
为防止春天气温不稳定，炕上还要用弓条枝撑起塑料薄膜加以保温。薄膜的四周用土压的严严实实，俨然就是一个小塑料大棚。
每天有专人烧炕，根据出芽情况控制火候。出芽后还要定期洒水，太阳好的时候，还要掀起薄膜，接受一会儿自然光照，晚上还要再盖上，防止瓜芽冻伤。暮春，气温升高并稳定了，才停止烧炕 ，完全撤除薄膜，让瓜苗接受风吹雨打，太阳的沐浴，从而提高瓜苗未来的适应野外独立生存能力，这个过程叫“靠苗”。
当谷雨前后，地里的地瓜垄早就布好后，可以从火炕上剔拔出茁壮的地瓜苗，然后一棵棵栽在地里。地瓜一个新的循环开始了。环环相扣，地瓜才得以不断繁殖。 有时还可以相互引进高产量的新品种。
如今，家乡原先的地瓜地都变成了果园，栽种上了密密麻麻的苹果树、桃树、梨树、枣树、樱桃树等各种果树，已经很少有人种地瓜了。 偶尔有人种地瓜也只能千金难求一棵地瓜苗，因为原先村里的优质地瓜早已绝种了。不知什么原因，这些地瓜常常是只长茂盛的秧子，不长地瓜，白忙活一场。
都说樱桃好吃树难栽，现在樱桃比比皆是了，反而是原先漫山遍野的地瓜成为了稀有物种。
虽然物以稀为贵，但没有谁再像以前那样费事巴力地侍弄地瓜，留地瓜种，耐心地培育地瓜苗了。原先的生产套路已经成为一种绝迹的手艺和回忆。 更可怕的是村里原先种地瓜的人也逐渐衰老，后继无人，到那时真的完全绝种了。
在城里长大的妻子喜欢粗茶淡饭，尤其是爱吃我老家自己种出来的地瓜和玉米。
这些年，虽然春夏秋冬在市场上我们都能买到这两样东西，但妻子总抱怨说大棚里长出来的没滋没味。总说我老家父母自己地里长出的玉米和地瓜才有滋有味，而且特别筋道和香甜。
前年秋天回老家，我问母亲有没有栽地瓜。母亲说现在村里几乎没有栽地瓜的了。地瓜早成了稀罕物了。现在有钱也买不到了。母亲说的一点儿都不假，冬天我们学校大门口那个卖烤地瓜的生意特别火，每年冬天都挣得盆满钵满。
知道妻子喜欢，母亲和父亲春天赶集特地买了几十棵地瓜苗栽在了山上的地里。因为天旱，仅活了几棵。更奇怪的是，它们只长瓜秧，长不出大地瓜。她估计是地瓜苗有问题。 她答应来年还要栽地瓜。
2017年秋后的一天，老母亲忽然给我打电话，欣喜地告诉我她种的地瓜丰收了，个头特别大，特别面，特别甜，还问我什么时候回家拿一些。
由于一直没能抽出空，直到12月中旬我才得以回家。令人惋惜的是，母亲在屋里塑料袋子里精心保存的地瓜开始烂了。母亲担心我把地瓜带回城里后，屋里温度高，我们来不及吃，地瓜就会很快腐烂的。于是，她把还完好的地瓜煮熟了，用菜刀切成片，晒到了门楼的平顶上。
我把母亲晒干的熟地瓜干带给妻子。妻子特别喜欢吃，到后来都舍不得吃了，还一个劲儿地问我老家还有不，而且总是怀疑超市里买的地瓜干颜色不对劲。
目前地瓜有很多文雅的吃法，例如琉璃地瓜 ，地瓜粥，地瓜猴，烤地瓜等等花样。说实话，我一点也不喜欢吃地瓜，因为我小时候吃伤了。我曾经对妻子开玩笑说，在我的小时候，我们家的猪都吃够了地瓜。现在居然连地瓜叶也早成了城里人养生的健康食品。妻子吃的不是地瓜，分明是分享农村的环境。
父母今年78岁了，年事已高，因为妻子爱吃，就乐此不彼地为我们种点地瓜。今年还能吃上他们种的大地瓜，天知道明年又是什么样子呢?
前几天，我读了一篇关于转基因种子的文章，突然感到毛骨悚然。我蓦然发现不仅仅是地瓜，农村原先的好多可以留种的农作物早已不再留种了，甚至绝迹了。
地荒了，可以重新开垦，种子绝了，很难再培育。一方面，现在很多肥沃的农田荒芜或者正在被楼房漫不经心地吞没，另一方面，农民对自己的种子都漠不关心了，岂不是要离断子绝孙不远了吗?但愿是因为我缺乏这方面知识而杞人忧天吧。
如果现在就允许我退休，或者时光真能够倒流，我倒宁愿陪妻子去吃一辈子父母自家种的大地瓜了！
2018年8月1日初稿于青岛，
8月2日修改于青岛火车站西候车厅
