一
冷。
小时候，怕冬天。
怕冬天早上起床，掀开好不容易焐暖的被窝，穿上零度以下的衣裤，用热水瓶里的水融化冻成波浪形薯片的毛巾，擦把脸。
但最怕的，是冻疮。
脚趾、手指是重灾区。耳垂也生过冻疮，但我用自己的耳朵反复试验，发现一个规律：如果让耳朵一直暴露在外，不遮不捂不摩挲，由它挨冻、“解冻”，就不会生冻疮，这个方法很管用，我耳垂的冻疮就这样“根治”了。
但这个方法显然不适用于极地气温。我叔叔曾在黑龙江黑河（瑷珲）插队，据他说，当地一些猫是没有耳朵的，牠们的耳朵在外冻“脆”了，钻猫洞回家时，耳朵被“刮”掉了。想想那些猫蛮可怜的，但当年听叔叔讲这件事的时候，还是忍不住笑了一下。长大了才知道，那是黑色幽默效应。
二
大学时代我们接触的第一位外教叫Mary Knapp，威斯康辛州沃索市人。她说：我们老家冬天很冷，降温速度极快。举个例子：你要是去另一个村子走亲戚，要走一个多小时的话，从家里出发时，也许不太冷，你大意了，没穿够衣服，路上气温骤降，你就可能冻死在半路。
全班沉默，都在努力想象，那是一种什么体验。尤其是我们班的“小广东” -- 钟天祥。
Mary接着说：我再说一件真人真事。我们有个邻居，要出去买菜，刚走到门口，挂在屋檐的一根冰凌掉下来，正中他的天灵盖，把他扎死了。
班上好些同学，包括我在内，突然笑出声来。但马上意识到不妥，赶紧收声。
Mary说：那个人死了，你们居然笑了！这是怎么回事？不过，不必感到内疚，当时街坊们也觉得这件事太离奇了，第一反应也是噗嗤。这就是“黑色幽默”。
原来，那节课，Mary要讲黑色幽默，老家的故事，只是铺垫。
三
生在手上的冻疮，最让人遭罪。
冻疮患者的皮肤在遇到寒冷、潮湿或冷暖急变时，局部小动脉发生收缩，久之动脉血管麻痹而扩张，静脉淤血，局部血液循环不良而发病。（《互动百科》）
冷的时候，反正“麻痹”了，没啥感觉，要命的是“化冻”，一般发生在中午，痒得钻心，得时不时挠一挠，严重影响吃饭和休息，看书也无法集中注意力。我爸也有冻疮，但他忍耐力极强，不会像我那样用言语和神情表达痛苦。有时，他看着我的痛苦状，万般无奈地说：“我要是能代你受这个苦就好了，但做不到啊！” 为了救急，他将旧毛巾缠在一块窄木板上，搁在我大腿上面，这样我吃饭时，实在痒得不行了，就可以停下来，将手背在那块粗糙的毛巾板上摩擦几下，止痒。
爸妈还找来各种偏方，帮我预防或治疗冻疮，辣椒、生姜都试了，都没用。有一个偏方，够“偏”的，说是将冬天的雪水放进一个瓶子，密封，等到盛夏，打开瓶子，把雪水涂抹在易生冻疮的部位，冬天就不会生冻疮了。太不科学了，我们没试。
还有一个偏方，偏得更离谱：盛夏，太阳最毒的时辰，到“开放式”粪缸边上，将手上易生冻疮的部位，在缸沿使劲摩擦......
我爸说：那么热的天气，粪缸臭气熏天，从旁边经过都得屏住气，他还让你蹲下去，笼罩在臭气中，然后在被粪尿反复污染的缸边，使劲蹭你的手......这不是恶作剧是什么？
四
我算是幸运的，冻疮症状是局部红肿、微痛、奇痒，不像有些同学（女生居多），整个手背肿得像红馒头，“馒头”上还有一块块深红色的“枣斑”，皮肤非常脆弱，一碰就破，一破就感染，久久无法愈合。
母亲的大学同学万老师说，她小时候有个小伙伴，到了冬天两手手背就肿得像嵌枣馒头，有天课间休息时，几个朋友轮流踢毽子，她踢完一轮，站在旁边看同学踢，那位同学一边踢，一边扬手，转向时，万老师的这位朋友闪避不及，那孩子的小手指刮破了她的冻疮皮，结果得了败血症，差点送命。
五
那个故事，让我深感震惊，所以一直记得。
还有一件事，也给我留下了非常深刻的印象，是我小舅舅说的。
小舅舅多才多艺，乐器当中笛子和口琴是他最拿手的，讲的鬼故事也是最精彩的。果然，他后来被评为南京市“故事大王”。当然，公开表演的，都是正能量的故事，跟鬼无关。
他所在的演出团体曾去郊区劳改营“送春风”。劳改营设在采石场，劳改犯们的工作就是......采石！
表演完毕，演员可以跟“犯人”交流一下。有个长相很清秀的小伙子主动过来跟小舅舅攀谈。原来他是某乐队的大提琴手，因“生活作风”问题被判劳改。
小舅舅注意到他的双手布满了老茧，指尖变形、指节粗大，感到一阵揪心的痛，问他：“你的手......”
大提琴手头一低，眼泪扑漱漱地掉了下来：“唉，再也拉不了琴了。”
六
说到手与劳改的关系，再度想到电影《冷战》。
男主人公维克多是一名作曲、编曲、指挥、钢琴师。
最后，他“为了爱情”，重返波兰，被抓，判劳改，罪名是“充当英国间谍”。等到女主人公接到消息，赶去劳改营探视时，他的一只手已经废了。
这部电影拍得不煽情，残废的那只手，一直没有特写镜头，也没有交代他的手是怎么受伤的。似乎是出于对这个人物的尊重：维克多为人很低调，是苦水往肚子里咽那种性格。他不会向公众展示甚至炫耀自己的伤痛，电影尊重他的选择。
我在为了爱情这四个字前后加了引号。
是的，《冷战》是爱情片，它讲述了一个爱情故事。
但“为了爱情”，其本质，是为了生命的完整。
What used to be vague, ambiguous and equivocal now comes into sharp focus.
Love makes sense: It completes your life.
Life makes sense: You are given one chance, to live out your very own story.
And death makes sense, too: When your soul is walled in, is being crushed, gasping for air, allow it to break free - so you are alive again!
Not to be, so as to be.
And in this sense, death is homage to life.
