青青河畔草

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

【解】

此诗好在一派天然率真，不假雕饰而自成风流。

短短十句，句句都只是淡语铺叙，细味则句句深婉有致，写尽命运悲欢。诗亦如人，那种张扬在外的，一眼看穿的，多不以为佳。恰是那种初看不起眼，再看韵味足，三看爱不够的，足以慰平生。

先说安排之精巧。

诗人很懂镜头语言。先推一个远景：缓缓流淌的河水，河边青青的草岸；然后镜头移动：草岸外一处庄园，院墙内郁郁柳色；然后镜头推近:柳色掩映着一座画楼，楼上当窗伫立着一个女子；最后给一个特写镜头：体态盈盈，颜色皎皎，粉妆娥娥，素手纤纤。这样次第写来，不紧不慢，让镜头去引领读者，河呀，草呀，园呀，柳呀，楼呀，一路看过来，不知诗人最后要端出个什么目瞪口呆来，竟慢慢依了诗人的诱引。直到镜头捕捉到了那个楼上女，读者方如梦初醒：原来美总是羞答答的，犹抱琵琶半遮面。诗人是庄重的，他不肯让读者轻易就见识那种美。而当楼上女现身之后，诗人就再也不矜持下去了，他要抢先读者一步，用自己最得意的诗笔去珍藏她的美艳，让她在自己的文字里永远一瞥惊魂。

自然，下面所有的关切都在这里了：她是谁？诗人马上收起了自己的热情，只冷冷地对读者说：“昔为倡家女，今为荡子妇。”自然，读者还想知道：她的境遇命运究竟如何？诗人还是淡然地回答：“荡子行不归，空床难独守。”该交代的都交代了，你想知道的都让你知道了，却万不肯再多透露半点消息。诗人把读者的心拿捏准了的，给你一个翩翩惊鸿般的丽影，还让你从上到下细细打量，正当你忍不住要探问的时候，他就惜墨如金了，留给你一怀怅然自己去排解。

回头看去，由春色带出楼上女，然后由身形及而体貌，由体貌而及命运，由命运而及心境，层层写来，如风行水上，看不出刻意安排的痕迹，却又无往而不适。

再说技巧之浑成。

“青青河畔草，郁郁园中柳”，承《诗经》比兴传统而来，看似平常，实则妙趣横生。既借一派春色逗引起一片春心，引出后面那位凭窗凝神的绝色女子，又以草色青青、园柳郁郁比喻楼上人青春妙龄、活力四溢，读来只觉人与春色交相辉映，浑融无间。更妙的是，后面“盈盈楼上女”，“楼上”二字透露出的正是“春日凝妆上翠楼”那种光景。也许是“闺中少妇不知愁”，百无聊赖才登楼遥看，忽被草色柳色点燃了寂寞春愁。但也许是春思早已翻动，不能自已才凝妆上翠楼，既然寂寞无法排遣，何不让其与春草一路葳蕤至天涯，与柳色一同郁郁满天地？这样说来，不是诗人借春色作比兴，倒像是楼上人与河畔草、园中柳心有灵犀，早有约定似地。人与春色，不只是颜色相似，更是心灵契合，相互呼应得紧呢。

“昔为倡家女，今为荡子妇”，多例行公事的身世交代，客观得如同填写一份履历表。但读者有心，一说“昔”如何，“今”如何，就知道里面有诗人的情意在，无非掩藏得深一些罢了。昔、今一番对比，我们就看破了，原来诗人心中有无限同情：今日空床凄凉独守，反不如从前卖笑求欢。独守冻死，求欢是烧死，都是一个死，烧死还算对得起女人的韶华。诗人心痛至极，故以冷语道出。

其实诗人的心意哪里又藏得住呢？“荡子行不归，空床难独守”，还是一副事不关己的样子，但是一个“难”字就吐露出诗人的全部心意了。妙的是，最后这两句却又与前面写草柳春光、人之美艳构成强烈对照：草柳自由生长，郁郁勃勃，人却成了笼中鸟，青春白白抛掷；草、柳因有女子登楼遥看而不再寂寞自春色，而楼上人却因荡子不归而空守寂寞幽怨；青春愈是娇媚无比，独守就愈加戕害人性。如此，则全诗首尾呼应，浑然天成了。而且，说到“空床难独守”，全诗就戛然而止，留下满怀怅惘，满腹郁结，让读者在文字之外去自求慰藉。是呀，“难独守”又当怎样？守不住就干脆别守了？还是再难也得守下去？读者自己拿主张吧，诗人的高妙就是不露声色，只留悬念。

再说用语之精工。

全诗语言平实简省，唯六个叠词最见诗人情性，历来为人称道。不说叠词的表达效果，只说叠词前置句首的妙处。“青青河畔草”，“青青”一到句首，那种碧色连天的感觉马上就扑面而来！“青青”的那一抹是什么？原来是沿河岸绵绵不尽的春草呢。先是直接的感官捕捉，然后才是迟来的理性把握，这样写，分明可以从字里行间触摸到一颗充满情趣的诗心，诗句因有了心跳而鲜活无比。若写成“河畔青青草”，那股生命活力顿失一尽。作者先指点我们看向河边，然后才淡淡地说：那里满是青青的春草。总觉得他老于世故，不想直接地袒露；而且感觉似乎不再敏锐，完全不像一个有真气的诗人了。“青青河畔草”是诗，“河畔青青草”就只是散文了。看后面的叠词前置，无不见情见性，不再一一解说了。

最后说说本诗的现代意义吧。

“青青河畔草，郁郁园中柳”，那里俨然是豪华别墅区。别墅之中所居何人？明眸皓齿、红妆素手、养尊处优一美人。“昔为倡家女”，她出身娱乐圈，或许小有名气，甚或大红大紫，一门心思要找个能上财富榜的公子；也许她来自红灯区，虽以卖笑为生，但也拣尽寒枝不肯栖。终于得遂所愿，“今为荡子妇”，她嫁给了一个“荡子”，还有这套豪宅。“妇”还好，正式的，是受法律保护的。“荡子”经常“行不归”，应该是做大买卖的，全国乃至全球都有生意要照管，老在天上飞，几个月不回河畔别墅的。即使不是做大买卖的，要养房养车养人，每天只在别墅里陪美人说笑，可能也不现实。实际上，“不归”也不完全因为生意忙。于是，“空床难独守”就成为古今怨妇的共同境遇。

古代的命运情节，何尝不在今天反复重演？古代的哀怨，何尝不是今天的悲叹？从《诗经》开始，人性与生命的号呼就不绝于耳，美丽与哀愁总是如影随形。美永远无法被独占，但谁都不死那独占之心。美也需要生长，就像摇荡心旌的花朵，是长在在枝头上的，若摘下来，马上就蔫耷耷的了。哀愁，总是缘于美丽不能再那样美丽。

不必去计较那楼上女该不该“守空床”，守是真心，不守也是本性，本真就好。重要的是，爱她，就好好和她在一起。用心意去葆养她，让美丽按照美丽的方式在生长，每天，每年，一生。