2022年底注定有些魔幻，政策的放开，疫情席卷到来，连偏远乡村，却也不能幸免。
这位老人虽不是疫情带走的，却也是油尽灯枯，走到了生命的尽头。
时间来到今年的7月，那时天气时好时坏，犹记得是下完雨后的一天，我和大伯在村庄小路上溜达，看到他缓缓慢慢在道上踱步。
因是许久未见，我上前问好，他也没认出我来，只是趁着这个时候，他停住歇息，大伯忙牵了他的手，寒暄一阵。
他叫刘海岩，住在我家上边的一个村子，大约1000米距离，这次是他，一个人下来我们村里的小店买些吃食。
但看他左手里一个塑料袋，里面装着的是小零嘴，方便面一类，右手拄着一根拐杖，直直在地上插着。
他说起，自己和我家，倒算是有点子亲戚关系，原是他的女婿是我们村里人，入赘到他家；再说起，上次大伯去探望病中的他，让他感慨和感谢。
“老人家身体可还好？”大伯扶住他的身子问。
“还好，我今年87岁啦，就是这手哇，不听使唤。”
我这才注意到他的手，拄着拐杖的那只，一个劲的抖个不停，提着塑料袋的左手稍好一些，却也需要时不时提溜，以便塑料袋更好的握在手里。
大伯听了他的话，问他一个人能否走完接下来的路。
“哈哈，我虽是这个样子，胃口还好，今天来店里买点吃的，你且放心，这路也不远，走着走着就到了。”
伯伯从口袋里拿出两百元钱，放在他的口袋，
“老人家保重身体，我们之前还一起打麻将呢。”
“诶，保重，不保重的也就这样了。”
老人家拿了大伯的钱，忙推辞，见大伯放在了口袋，却也收下了。
“老六，下次来玩，我们再一起打麻将。”
老人说完，缓缓拿起拐杖，如蜗牛一样行进。
我和大伯看着他的背影，停留了好一阵。
“有些日子没见过了，没想到老成了这样，他手抖得那样厉害，应该是帕金森。”伯伯感叹着。
我的记忆也不禁回到十几年前，那时候的老人家，70来岁，却是风风火火的，走路带风，村里人人都叫他，老人家，因他心情也很好，脾气也近人，爱打麻将，爱喝酒，在十里八乡都是为人所知。
他那时头发就近乎全白了，只是心态好，日日骑着一辆旧摩托车，在村里村外风驰电掣。
他那时说，要这样快快活活的老。
他是什么时候消失在村里的呢？
大抵是2017年吧，某天听人闲聊说起，老人家因骑车受了寒，晚上起夜的时候摔伤了，之后送去医院，伤好以后便去了儿女打工的地方。从此他越来越少出现在村里人的话题里。
又到某年的某天，说他回到了村里，儿女由于工作，根本无暇顾及他这样一个耄耋老人，看着他生活还能自理，就打发他回了村里。
他就这样一个人，不知道住了多久，不知道孤寂了多久。
前几天，他女婿突然出现在我们村，说要在年底搬家进新房，请村里人喝喜酒，老人快不行了，要在他还没咽气前搬走，以求吉利。
等到大家送完他入住新房，老人也就离开了这个世界。
腊月廿六，来拉遗体的车，放着哀乐，驶进村里，复又悠悠离开，带走老人。
