夜深了，我又从那个抽屉里取出你的信。信封已经泛黄，边角也磨得起了毛，可那上面的字迹依然清晰如昨。我轻轻摩挲着信封，仿佛还能触到你执笔时留下的温度。
记得你总爱在晚饭后伏案写信，台灯的光晕笼着你微驼的背。我常说你："都什么年代了，还写信。"你只是笑笑，说有些话写在纸上才有分量。现在想来，你是对的。这些信成了我最后的慰藉，成了你留给我最珍贵的礼物。
我数着日子，你已经离开整整七年了。可你的气息仿佛还萦绕在这间屋子里——书架上你常翻的那本《红楼梦》依然摆在老位置，你最爱的那件灰色毛衣还挂在衣橱里，甚至你惯用的那支英雄钢笔，墨囊里的墨水都未曾干涸。
昨夜我又梦见你了。梦里你还是从前的模样，坐在书桌前写信。我走近时，你抬起头，眼里盛满温柔的笑意。我想触碰你，却怎么也够不着。醒来时，枕边一片濡湿。我伸手去摸，却只摸到冰凉的床单。
窗外的梧桐树沙沙作响，就像你还在时一样。记得你总说，这棵树是我们爱情的见证。如今它依然挺立，枝叶繁茂，可树下再不见你读书的身影。我常常站在窗前，望着那棵树发呆，恍惚间总觉得你会从树后走出来，像往常一样，手里捧着一束野花。
我老了，记性越来越差。可关于你的一切，却愈发清晰。你爱喝的龙井，爱听的评弹，爱看的书，甚至你写字时微微蹙眉的样子，都深深刻在我的记忆里。有时我会害怕，怕有一天连这些也会模糊。所以我不停地读你的信，一遍又一遍，生怕遗漏了哪个字，哪个标点。
夜深了，我该睡了。我把信轻轻放回抽屉，就像把你的心妥帖地收好。明天，我还会再读。这些信是你给我的最后陪伴，是我余生的光。
