雨可以肆无忌惮地恣意任何一个季节，诗人的笔下，它是清新唯美，或带伤感，农民的眼里，它是及时雨，或者洪涝的罪魁祸首。雨，在世纪的边缘飞舞，时间从不缺席。
时间煮着雨，却从不使它沸腾。沸腾，是凶猛的野兽般的姿态。春天里，雨像棉花糖，落在还没发芽的草地上，也落在花丛里。时间把雨煮出了情感，如母亲呵护孩子般的情感。于是，雨亲吻着她的孩子们，在某个人们熟睡的夜晚，她的孩子们学着认识世界。或许世界把残忍抛给他们，应该是某个就要枯萎的瞬间，也许世界把感恩抛给他们，应该是蜂蝶寻觅时的身姿翩跹。时间就这样慢慢煮着，雨始终温和。
时间煮着雨，多少次曾经沸腾。沸腾，酣畅淋漓后的热情。淅淅沥沥的小雨，被时间眷恋，终究时间留不了她，在无形的拥抱里，消失得无影无踪。夏天的雷阵雨最耐人寻味，一次一次地沸腾，让时间都变得温热，时而令人焦躁。之前还晴空万里，时间不知道在哪个角落里煮雨，燥热的氛围却已不约而至，田野里奔跑的孩子们玩得不亦乐乎，被家里大人训斥着回去。不听话的他们被时间的雨教训得匆匆离开，踏着泥泞，却也乐得无忧无虑。
时间煮着雨，却无奈雨凉。雨凉，时间的小心思。秋风扫落叶的时候，落木萧萧下的时候，时间惆怅了。它不愿溜得太快，却被人们催着赶着，有些人拽着它的尾巴，不合队伍，可是它却生起了诗人的感情。时间不舍昼夜，雨不解风情，陪着秋风前往稻田，山坡，还有农舍，任时间追着，无奈雨凉。雨一旦凉了，再煮沸就难了，凉雨渗到了时间的杯底里，秋风一笑而过。
时间煮着雨，煮成了冰。成冰的时候，时间很冷。是冬的命令，让雨在空中成了冰，如利剑一样，刺进了雪里。时间赶走了西北风，请来了冬日的暖阳，继续煮雨。可是，冬天的阳光仿佛又在执行着某人的命令，只负责提供光明，却不负责提供温度。雨，终究变得坚硬，时间托不住它的重量，被雨刺得遍体鳞伤。可是，冬没有办法把时间也冻成冰，然后在明年春天，让他们一起融化。
世纪的边缘总有雨的飞舞，时间煮雨，为了温情。
