前几天在微博上看到一则消息：目前可以在技术上初步模拟出人去世后变成一棵大树的过程。可以先选择一棵属于你的树，人死后把遗骸存在特定容器里，然后给那颗树提供养分，最后传统的墓地会慢慢变成森林。

我亲爱的你，当你闭上双眼，再也不能睁开眼睛看看我，你的身体变得冰冷，你的心脏停止跳动。你归入泥土，躺在一棵树下，你的温度、你的思维、你生命的能量没有消散在空气中，而是被灌注到了一棵树里，你变成了一棵树。当一棵树有了你的灵魂，那枝干上的每一条纹理，都像是你的笑容。我想你的时候，抱抱那棵树，就好像抱着你一样。

当清明节的时候，我去看你，就不会带着鲜花，更不会带香烛纸钱。我会拿一把铁锹，一点肥料，一桶清水，虽然看起来不够好看。我来到属于你的那棵树下，给那棵树浇浇水，松松土，施一点肥料，打理周围的一切。我会坐在树前，和你说说话。我会给你讲，我走过了怎样的路，收获了哪些宝贵的东西， 也会讲讲红尘俗世中我遇到的烦恼。而你会告诉我，某一个阳光灿烂的早晨，一只小鸟站在你的枝头，唱了一支动听的歌；清风送来一缕花香，一对蝴蝶在你的绿阴下相遇；你会告诉我，有一天，风雨大作，似乎要摧毁一切，但是你紧紧抓住脚下的土壤，挺直腰身，用忍耐的力量应对。那时，我知道，你一直都在，从来都没有离开我。你变成了一棵树的样子，在这个世界上陪着我。

春天，我去看你，树上生长出嫩绿的新叶，那是你拥抱春天的双手。树上开放的花朵，是你绽放的笑颜； 夏天，我来到你面前，钢筋水泥迷宫的种种嘈杂都让我烦躁不已，你给我一片绿影，给我一片炎炎夏日里少有的清静，你告诉我，这些都没什么，有些事之所以会成为我们的烦恼，是因为我们太把它们当回事了； 秋天，我去看你，片片落叶如一只只金色的蝴蝶在空中飞舞，也许，你会给我展示你结出的果实，那是你用生命的养分凝固出的结晶；冬天，树枝上空无一物，可是你已经对我言明，消失并不是永远的死亡，落入泥土也并不是腐朽，而是走向下一个轮回。当春暖花开之时，我们还会再见。

此后，我想到你，离我而去的你，你不再是墙上的黑白照片，不再是冰冷的墓碑上寥寥的几行字，也不是黑暗空间里的一缕孤魂。你是我泪光里的一片青翠，是我思念中的一股清香。你没有走远，从来没有，你依然是大自然中的一分子。你会比我接受更多温暖的阳光，得到更多雨露的滋润，呼吸更多更新鲜的空气，你所在的世界，是更大的一扇门向我洞开， 只需要我用新的语言来交流，需要我触抚石块或树梢的问候。

我知道，你始终会在那个世界等我，那里有花香、树郁、草芳，那里纯净无暇，万物生长。对于还在世上的我们来说，那个世界不再恐怖，也不再陌生，那里和人世间一样，是一个生生不息的大家庭。

你变成了一棵树，守护着我们所在的星球，我们在同一片土地上，交换着呼吸，仿佛永远分离，却又终身相依。